暑假的时候，林菀和同学去苏州逛园林，她一身白衣百裙，在园里拍了一张照片。
墨发白衣的她照片上看起来确是眉目如画，温婉清丽，像极了张口就会说出吴侬软语的娇俏女子，一旦说话就如唱歌一般动听。
她很满意那张照片，写了几句问候的话便寄给了萧寒。那张照片却是石沉大海一般，萧寒不仅没有提及，而且没有回信。快到冬天的时候，林菀忍不住问他道：
“你觉得我和高中的时候比，变化了吗？”
萧寒更是奇怪地说：
“我怎么知道你现在长成什么样了？”
“我夏天给你寄的照片你没有收到吗？”
“你给我寄照片了吗？”
两人很是纠结了一番，最后的结论是
——萧寒去传达室问一下，看有没有他未收的信件。
——林菀认为信件可能是在邮递的路上丢了。
过得几日，萧寒打电话来说：
“信找到了。当时是我的室友帮我带回宿舍的，但是放在桌上不见了。我今天请了武警班的同学来帮我把宿舍里的东西搬开翻了个遍，在床底下找到了呢。”
南乔在床下找到一封蒙尘的信，萧寒一看上面是林菀的字就马上给她打电话报喜，连信都没来得及拆开。南乔见他一脸高兴地邀着功，便轻声问道：
“帮你拆开吗？”
萧寒点了下头。南乔拍干净信封，仔细地撕开封信口，他在想
——到底是谁，居然可以让冷情如萧寒的人这般着紧呢？
信在地板上呆了太久，干燥与潮湿都交替过了，信封有些生脆，南乔拆的时候它就破开了。好在照片是过了塑的，并未受到环境的影响。
南乔望着照片中的女孩子，心跳得“噗噗”地，他当时唯一的想法就是
——她是谁？我想认识她。
萧寒很快从他手中拿过照片去看了一眼，笑着对电话那头的姑娘说：
“头发长长了。”
林菀叫道：
“哎，就没有别的变化了？”
萧寒想了想说：
“就算是坐着我也看出你长高了。”
“噗，我们都四年没见了，我长个儿也是必须的啊。”
两人又闲聊了几句便挂了。南乔就是他说的帮他搬开了宿舍里家具的“武警班的同学”，正确的说，他是萧寒的学弟。
南乔见他挂了电话，第一时间便问道：
“她是……你的女朋友吗？”
萧寒笑道：
“不是，就是个小妹妹而已，才念大二呢。”
“大二，是挺小的。她叫什么名字啊？”
“导游小姐。”
“啊？”
“她让我这样称呼她的，这么多年我都习惯了。”
“不知道名字啊……”
萧寒见他神色不对，又一直在打听林菀，奇怪地问道：
“怎么了？你对她有兴趣？”
南乔心事被人戳中，惊了一下，慌张地说：
“不是的，我就随便问问。”
萧寒了然地笑道：
“学弟，我完全理解你。一入军校深似海，见到个正常女生就惊为天人，觉得是大美女。其实，这一切只是因为你太久没见过女生了，实话实说，导游小姐只是个很普通的女生而已。”
南乔尴尬地挠了挠头说：
“嗯，东西也找到了，那我先走了啊。”
后来，有很长一段时间，萧寒一直没有和林菀联系。
林菀觉得很奇怪，她除了在找不到话题的时候，曾在电话里讲神话故事给他听，两人为外国那些大小神仙的中文译名起过小争执，最后以萧寒让步作为结束以外，并没有发生过任何矛盾。她不知道是在哪件事上惹到了他，以至于他对她完全地冷落了。
直到大学毕业回家乡就业以前，萧寒都没有回过她的信息。
后来的两年里，她给他留了很多言。有询问他的生活近况的，有询问他毕业后去留的，有询问他现在哪个军区的，有询问他过得好不好的。
最后一次留言的时候，林菀觉得用心如死灰来形容她都不为过，还有点长期一人自言自语的悲凉。这么多年了，她还在对着那个不会回复她的账号留言，也不知道萧寒是将她拉黑了，还是他被盗号了，也不知道他还在继续用那个账号没有。她觉得自己傻得，完全可以用“傻帽”来形容了。
她在电脑屏幕前呆坐了很久，很久，最后她写道：
“萧寒，我毕业了，明天就离开这里回家就职。以前，你说我不好好用心读书，考个二流大学是我不思进取的结果。后来你说既然我喜欢这个专业也好，就将能学到的东西都学好，找个好工作，人生也是很幸福的。和你认识这么多年，我被你打击得都成习惯了，你这几年不打击我，我还觉得挺不适应的。也不知道是什么原因，你突然就好像消失了一样，再也不理我了，如果是我不小心惹到你了的话，我很真诚地向你道歉，希望你能原谅我无心犯的错。回家以后我依旧会用这个号的，换了手机号我再留言告诉你。对了，最近各大名校很流行写三行情书，作为学校精英的你不代表你们xx军xx学院写三行吗？”
这是一段尽量轻拿轻放的留言，林菀不想表现得像是诀别一样，也不想流露出过度的依恋，搞的好像她要赖上他让他甩不掉一般。她竭尽全力地表现出很轻松的样子，让两人之间就像普通朋友一样，是毫无压力和责任的关系。
后来，萧寒很突然地联系了她，不过那已经是很久以后因为一个契机才会联系的了。
关于最后那个问题，林菀一直没有收到答复。其实，萧寒看了她的留言，也写了情书，只是他删除掉了，没有点发送。那句话，便永远存在于他的心里了。
