袁石风站在窗边，玻璃窗开着，窗帘被拉在窗户两边，各用一根红绳子系着，蝴蝶结打得歪歪扭扭，就像海里球鞋上绑的蝴蝶结，她总是系着这样歪歪扭扭的鞋带跟在他后面跑啊跑啊，跑着跑着鞋带子就散了，海里蹲下来，着急地绑着鞋带，仰头冲他喊：“袁石风！你等等我！”
气急败坏地声音被身旁的海浪声冲散。
白色的海浪，黄色的稻田，海里的乌黑的麻花辫，是他难以割舍的记忆符号，在梦中无数次回到他们的年少，胸口都会挖出一个洞，日日夜夜在里头刮着穿堂风。
风呼啸而过，打着浪头而过。
海里蹲在沙滩上系着鞋带，还在叫着：“袁石风！你等等我！”
梦真是一个好东西，世间所有没办法形容的感情和感觉都能用一个“梦”字来体现。
袁石风站在窗边，把系着窗帘的红绳子紧了紧，手还未放下，房间的门“咯噔”一声响，把手转动，门从外被推开，袁石风转过头，与站在门外的海里猝不及防地相视。
她拖着行李箱，半张着嘴，站在门外愣愣地看着他。
……
这个世界上每过五秒就会有一对情侣分手。
滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，两个人就不再相爱了。
也就是说，五秒之后，必会有一个人或一对人开始悲伤。
滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，悲伤。
悲伤，是让人不会忘记的疼痛。
涌炀岛是靠近东海的一座小岛。
中午，阳光温暖，李家老幺出生了。生得也稀奇，拿李妈妈的原话说，她大着肚子上厕所，一蹲，一拉，就把老幺给拉出来了，如果不是她眼疾手快得抓住脐带把她拎上来，老幺肯定就掉在粪坑里闷死了。她瘫坐在地上叫救命，是隔壁邻居袁娘听见了动静，过来一看，赶紧用酒消毒了剪刀，帮李妈妈剪断了脐带。
袁娘还是第一次瞧见一个刚生出的娃娃就有一头这么浓密的头发，湿嗒嗒地黏在脑门上，她抱着娃儿喜欢得不得了，说这李家老幺也算是她接生的，得认她作干娘，她把老幺抱出屋，把六岁的袁石风喊来：“赶紧去找村长，告诉村长李家老幺生出来了，让他播喇叭，把李伯伯叫回来。”
袁石风点点头往外走。
袁娘不放心，高声叮嘱：“找村长，知道嘛！”
袁石风点头，眼睛溜圆溜圆：“知道的！”撒开两条小腿就往外跑。
不一会儿就听到全村那八只喇叭响起村长的声音：“李东升，李东升，你老婆生了，你老婆生了，赶紧回家，赶紧回家。”
袁娘觉得自家儿子临危不乱，甚有大将之风，这一刻开始就认定石风长大后一定会顶有出息的。
李爸爸听到喇叭声，立马甩了鱼竿子，扛起正在玩泥巴的儿子跑了回来，大汗淋漓地搂着老婆又亲又吻，抱着老幺看了看，吓了一跳，说：“咋的给我娃儿戴假发啊？”
李妈妈躺在床上气得骂他：“你老花眼啦！这是我们娃自己的头发！”
李爸爸揪了揪老幺脑袋上的一撮毛，惊奇：“还真是哩！”冲一旁六岁的儿子招招手，“海深，过来看看，你妹妹。”
海深走过来瞧了瞧，翻白眼：“丑！”
李爸气得一巴掌糊在他的脑门儿上：“你小时候比你妹妹还丑。”
海深嘴巴一扁，无法接受这个事实，哇哇大哭：“我不丑！”在嚎啕大哭中发誓绝对不待见这个丑妹妹。
海里五个月的时候，头发茂密，黑漆漆的竖起来，硬得跟松针似的。李妈妈把她放在摇篮里，去屋外头给海贝壳打孔，用线串起来编成项链。海里哭闹起来李妈妈就忙不过来，把跟石风一起玩耍的海深逮回来，让他帮着看妹妹。海深回来，石风也跟着一起过来，俩个小男娃子一起围在摇篮边干瞪眼。
小海里顶着一头松针头哇哇大哭。
李妈妈在院子里命令：“海深！摇篮子！！！”
海深翻了个白眼，开始摇摇篮，一边摇一边问袁石风：“我妹丑么？”
袁石风点头：“很丑。”
海深感动：“好兄弟。”
海里五岁的时候，黝黑浓密的头发被李妈妈变成了两股麻花辫，长长得垂挂在胸前。海深和袁石风上同一所小学，一大早，袁石风就会站在李家门口等磨磨唧唧的海深，海深推着自行车出来，书包一甩，踏上自行车跟着袁石风扬长而去了。海里从屋子里追出来，不开心，站在门口哇哇大哭：“我也要跟哥哥去上学！”
袁石风骑着自行车回头看了一眼：“你妹在哭。”
海深翻个白眼：“她每天都哭。”
石风眯着眼回头看着海里穿的连衣裙，那是他小时候的衣服，穿不下了，被袁娘拼拼剪剪改成了海里的连衣裙。袁娘总是把他小时候的衣裳裤子改成了海里的裙子，于是海里每天都穿着他小时候穿过的衣裳出现在他的面前，咧着门牙哥哥哥哥地叫他。石风觉得简直是不忍直视。
海里长得丑。好像已经在他们的脑子里根深蒂固了。
石风埋怨袁娘：“海深不是她哥吗，为什么不改海深的衣服？”
袁娘踩着缝衣机，踏板一扇一扇的，满屋子的嗝哒嗝哒声：“海深那调皮娃子，小时候穿的衣裳哪件不是被他摔破了洞的？海里还能穿吗？”
袁娘是村子里出名的巧手裁缝，连她都补不来的衣服裤子，可见也只能扔了。
袁娘刚数落完海深调皮，海深还真调皮大发了，跟人比赛爬树，脚一滑，从树上掉在地上，硬生生把脚给摔折了！袁石风载着又哭又叫的海深往家骑。骑到家门口，大叫：“李妈李伯！”
李妈正在烧饭，围着围裙举着锅铲出来，看着海深翘着一条腿，脸上都是血痕子，吓得锅铲掉在了地上：“这是怎么了？怎么了啊！”声音都推着一丝哭腔，立马把屋里的李爸叫出来，“老头！快出来！出来啊！”
李爸出来一看，愣了三秒，冲上去挥着巴掌要揍海深：“死小子！跟人打架了？！”
袁石风赶紧解释：“爬树，摔下来了。脚不会动，估计摔折了。”
李妈心疼，推了李爸一下：“快送去赤脚医生那里看看啊！”
李爸上来，推着自行车把手，跟石风换了位置，蹬了一下脚踏板就风风火火得往前骑去：“石风啊，晚上我再把自行车给你送回来啊。”
李爸踩着自行车载着海深走了。李妈着急地站在原地，伸长脖子看着，看着看着，突然一拍脑门：“死老头没带钱！”她一边扯下围裙，一边往屋子里跑，抓起钱包又跑出来，估计是着急疯了，把揉成一团的围裙塞进袁石风的手里：“我给他们送钱去啊，石风啊，帮我照顾一下海里啊。”
没等石风回答，急匆匆地就跑。
石风捏着一团围裙有些反应不过来。一直缩在篱笆后面的海里一点一点地磨蹭过来，站在石风面前。石风的目光向下45°角移动，落在海里的脸上，海里的嘴巴一点一点地往下垂挂，鼻翼一张一张。
她要哭了。
1,2,3。
“哇！”
果然，哭了。
海里张着嘴巴，仰着脑袋看他，石风从上往下看，看到了她张大的鼻孔。
海里痛哭流涕：“我哥哥是快要死了吗！”
石风气定神闲：“是的。”
海里哭倒在他面前。
石风干脆利落，把围裙往海里头上一盖：“你先哭着。”
拍拍手，转身就往家走。
袁娘去别人家量衣服去了，袁爸还在外头开货车没回来。石风取下挂在脖子上的钥匙开门回家，故意没关门，拿出作业本坐在缝衣机上写作业。家里只有一张饭桌，饭桌摆放的位置光线暗，写作业不方便。缝衣机摆在窗口，阳光能照进来。袁娘不踩缝衣机的时候石风就会趴在上头写作业。
海里还哇哇的哭着，嗓门可真大。过了一会儿，哭声慢慢地近了，近了，她走到石风的窗前，踩着石头站在上面。石风抬头瞟了她一眼，窗户外只露着海里的脑袋，她把整张脸都贴在窗户上，鼻子贴着窗户，扁了，嘴唇贴着窗户，扁了——整张脸像摊开来的烙饼。
一张巨大的烙饼粘在窗户上哭得惨绝人寰。
石风放下笔，站起身，从厨房里拿来了一瓶橘子汽水，橘子汽水在岛上是稀罕物，小孩子最喜欢喝，袁爸每次开货车回来就会买个一箱，喝完了玻璃瓶不能丢，还得拿回去回收。石风把汽水铁盖掀开，“呯”的一声把瓶子放到缝衣机上，依旧没看海里一眼，坐下来，继续写作业，于是窗户上那只巨大的烙饼眼巴巴地看着冒着泡的橘子汽水，哭声戛然而止。
过了一会儿，门口传来轻轻的脚步声，再过了一会儿，海里慢慢地蹭过来，站在缝衣机旁，两只手抓着缝衣机的边缘，脑袋抵在手背上，眼巴巴地看着石风，叫他：“石风哥……”
等待着石风的回应。
石风没抬头，没说话，用手把橘子汽水往她面前一推。海里的眸子立马亮了，踮起脚尖，双手捧过汽水瓶，仰头就猛喝了一口，舔着嘴唇，一边喝一边在墙边的小板凳上坐着了，还真没再哭闹一下。
赶在晚饭前李爸李妈带着海深回来了，李爸把自行车推进袁家的院子：“石风，我把你的自行车停在院子里了啊！”
听见李爸的声音，海里丢下喝光的汽水瓶就跑了出去：“爸！”一溜烟地小跑，扑在李爸的大腿上，“哥呢？”
李爸一把将海里抱起，瞧着她哭花的脸，用手抹了抹：“在家。”
石风也出来了，问李爸：“海深怎样了？”
李爸的表情稍显怪异，像是在遮掩什么，挥挥手：“没事儿没事儿！”
石风觉得奇怪，跟着李爸去李家看望海深。一进屋，就瞧见海深的左腿被笔直地裹起来，右手吊了绳子绑在脖子上。一看到石风，海深躺在床上哇哇哭嚎，似是有千万委屈要说。
石风更是奇怪，海深跌下来的时候右手也没事儿啊，怎么现在也折了？
李妈看着李爸缩头缩脑地进来，恨铁不成钢地瞪他一眼：“怎么会有你这样的死老头子！骑自行车都不会骑！本来儿子只是伤条腿的！你这一摔，倒好啦，把他手也摔断啦！”
石风：“……”
