海深出去的那一晚正逢月食。红铜色的圆月亮挂在涌炀岛的天上，大得渗人，似乎一个浪头打过来就会把这颗月亮震得掉下来。岛上老一辈的人说，这月亮红得出奇，这个年头定是要出事儿的。岛上的人都认为天能决定人，而不是人能控制天。
在月全食发生的早晨，果真应了老一辈的话，出事儿了。
李家老大死了。
海里永远不会忘记那天早上，她被李妈撕心裂肺的哭声吓醒，她睡眼朦胧地穿着拖鞋走去院子里看，院子里围满了人，一圈又一圈。她最先看到的是袁娘，袁娘旁边站着煞白了脸的袁石风。他高高地站在人群里，穿着白色的汗背心，蓝色的大裤衩，一脸呆木。在海里的记忆里，袁石风永远是冷静的，但这一次，他眼睛一眨，眼皮就一直闭着，没再睁开。
她挤过人群，想挤到石风旁边嘲笑他，刚刚挤过两个人，海里就被袁娘抱起，袁娘的手指冰凉，嘴唇也毫无血色，眼睛里还有眼泪，她把海里抱起，用手遮住她的眼睛，袁娘说：“海里乖，先到我们家去。”
海里的视线升高了，在袁娘的怀里，透过袁娘并没有并拢的手指缝，一下子看到了人群中心，平放在地上的海深。
海深浑身淤泥，闭着眼。李妈跪在旁边哭得异常难听，她从没有听见李妈发出过这么刺耳难听的哭声，她跪在地上摇他，一边叫着他：“海深！海深！”
每一声呼唤后面都是像要喊破了喉咙，喊出血来。
从那一天起，海里知道了，真正的哭声都是很难听的，特别难听，随时都像要死过去似的。
海深死了。
死真是特别热闹的事情，送葬的队伍在大清早排成一长条，吹着喇叭，哭丧队从家一直哭到墓地。
海里穿着丧服，挎着小篮子，里面装着满满的纸钱，在喇叭声中，在李妈哭也哭不出来的沙哑声中，她拿起小篮子里的黄色纸钱，一直撒，一直撒，黄色纸钱被抛到半空中，幽幽地落下，覆盖在地上，覆盖住了海里最幸福的年少时光。
海深的生命止步于17岁。李妈跪在海深的坟前久久不肯离去，李爸伫立在一旁，用手遮着面。海里也想哭，却流不出眼泪，她眼巴巴地抬这头看着天想，以后，她再也没有哥哥了……这样想着，干涩的眼睛红了，最后，仍旧是哭了。
她依稀听到别人议论海深是怎么死的。
说海深是摔在了十番里地下。十番里是一条小道，小道一边是田，还有一边是很抖的坡。海深就是从这个很抖的坡上摔下去的。如果是平时摔下去顶多只是断了骨头，可那一晚，陈家正在造新房子，搅合过的一池熟石灰就瘫在坡下。坡下还有一串脚印，议论的人说，估计是海深摔下坡后，摸黑往前走，不小心掉进了石灰池里，这一脚踩下去，越陷愈深，再也没上来。
陈家人早上开工，发现石灰池里一截手臂，捞上来一看，就是李家老大。
海深就是这么死的。
也有人说，这好端端的娃子怎么会深更半夜的出现在十番里地？于是也有另一种说法冒出来，说当天晚上是红月亮，海深恐是被附了魂。
海里听着这些议论，一直不吭声，她穿着孝服站在坟前，脚下满地的黄纸钱。
她想起再小些时候，她屁颠屁颠地跟着海深的屁股后面跑，希望他带着自己玩，海深老是嫌弃她，跑在前面想甩掉她，远远地跑出一截路，她气得在后面蹲下来哭，哭着哭着海深又折回来了，不耐烦地说：“慢死了，那你就跟上啊！”
她跟在海深的屁股后面继续走，海深臭着一张脸在前面走。
她看着海深的背影，知道哥哥这个词，就是无论如何也不会抛下自己。
但还是抛下了。
至此以后，她再也没有哥哥了……她成了李家独苗。
海深下葬的那一天，海里在送葬的队伍里看到了那个女孩。
海深每天放学都会像条哈巴狗似的跟在她的后面。女孩会坐在海深的自行车后面，双手环着他的腰。她在笑，海深也在笑。再再后来，她跟李爸告了海深的状，她再也没见过海深载过她，但每晚他都偷偷地爬窗户出去……
海里在想，如果她没告状，是不是一切都会不一样？或者，她干脆再把海深每晚都会溜出去的事情捅给李爸，是不是一切又会不一样？
女孩在人群里哭。发丝吃进了嘴角她也没发现，一直哭，一直哭，很多人都在哭，所以没有人会注意到她的存在。石风走上来了，袖子上别着黑布和红布，没人要求他这么做，他自己别上去的。女孩看着石风，眼泪滑落脸庞，一直摇头，一直摇头，海里盯着她的嘴型，看清了，她说——
我对不起他。
海里用手抹了一下眼，转过头，没再看了，李妈拉着她，把她拉到海深的墓前，点上蜡烛，香，她随着李爸李妈一齐跪下。
李妈说：“海深啊，走好。”
悲泣的红烛，灰烬的香，成为了海里这辈子最不愿意碰触的东西。
