第二任丈夫章孟才为了人头费，把徐兆云拉进传销，徐兆云为传销VIP刷爆信用卡，被逼抵押了全家唯一的房本。
当催债短信塞爆手机时，儿媳纪青青指缝间的毒鼠强正簌簌落进继父章孟才的茶杯
“喝啊老东西！不是你贪那二十万人头费，我们怎么会无家可归？”
看着章孟才在水泥地抽搐吐沫，纪青青攥紧口袋里的断供通知书。
行李箱沉入嘉江那夜，徐兆云突然抓住儿媳发抖的手：“要是警察问起来，就说他自己跑了”
直到法医举起那颗特殊种植牙冷笑：“死者胃里的毒物——和你指纹残留的茶杯完全匹配！”
车轮碾碎了谢航，也碾碎了徐兆云和儿子谢海深头顶那片完整的天。
十二年过去，C市这套九十平米的老房子，墙壁浸透了洗不掉的哀伤，灰扑扑的，沉沉压着人胸口。
徐兆云在超市收银台后一站一整天，腰背酸痛像生了锈。薄薄几张钞票，总被儿子谢海深伸手掏走大半。
谢海深在职校学了修车，他却连汽修厂的门都懒得认熟，三天打鱼两天晒网。兜比脸干净时，那双眼睛就直勾勾盯着母亲，无声的压力像石头。
小区门口不起眼的杂货店，成了徐兆云灰暗生活里一点微弱的光。店主老章，章孟才，五十出头，瘦得像风霜打过的竹竿，脸上刻着年轻时误入股市、赔光半生积蓄的沟壑。
小店兼做快递提货点。徐兆云咬牙买下那袋沉甸甸的米或油，老章总二话不说，推着哐当作响的旧推车送到楼下，再吭哧吭哧扛上五楼，搁在她家门口。他喘得像破风箱，额角沁汗，连口水都不肯喝。
日子吱呀向前。徐兆云习惯攒点纸盒空瓶，偷偷堆在楼道拐角。一次被邻居投诉，物业小年轻叉着腰，唾沫星子喷到她脸上，勒令立刻清空否则重罚。她气得发抖，指尖冰凉。老章推着破车来了，默默收拾好那些散发霉味的废品，卖了百十来块，皱巴巴的票子全塞进她冰凉手心。后来，他店里进了水灵的当季水果，也总挑最大最红的，悄悄给她留一份。那点无声的暖意，像寒冬里呵出的一小团白气，微弱，却熨帖着心口冻僵的角落。
徐兆云五十岁生日，C市天空阴沉。门被轻轻敲响。老章提着小小的奶油蛋糕站在门口，笑容局促，皱纹挤在一起。“兆云，生……生日快乐。”声音带着不易察觉的颤抖。没等她应，他已钻进狭小的厨房。锅碗瓢盆一阵叮当。不多时，几盘家常菜带着诱人香气摆满了那张用了十几年的旧折叠桌。
昏黄灯光下，他搓着粗糙的手，像捧珍宝，从怀里摸出小小的红丝绒盒子。打开，一条细细的金项链，坠子是小巧的如意锁，在灯下闪着温润又刺目的光。“我……我一个人，太孤单了，”喉结滚动，目光低垂，“想……想伺候个人都找不到。”
徐兆云的心猛地一缩，像被那点金光烫着。守寡多年，属于女人的念想早被生活磨得薄如蝉翼。这笨拙到卑微的真诚，轻轻撩拨了她。他粗糙的手指带着汗意和微颤，笨拙地帮她扣上搭扣。冰凉金属贴上锁骨的瞬间，激起一阵奇异的、久违的战栗。那晚，老章留了下来。空置太久的老床发出不堪重负的吱呀。黑暗里，只有彼此压抑急促的呼吸，搅动沉寂的空气。
第二天清晨，钥匙粗暴地捅进门锁。下了夜班的谢海深闯进来，带着浓重的机油和劣质香烟味。目光扫过客厅，猛地钉在正端稀饭走出厨房的老章身上。他认出门口杂货店的老头。年轻的脸瞬间拉下，嘴唇抿成生硬的直线，眼底翻涌着惊愕、嫌恶，和被侵犯领地的愤怒。
空气凝固，沉重窒息。
老章脸上血色“唰”地褪尽。慌乱放下碗，双手在油腻围裙上反复用力蹭着。哆嗦着从裤兜深处摸出厚厚的红包，强塞进谢海深怀里。“海深……拿着，一点……意思……”声音干涩，带着讨好。
谢海深捏着那叠硌手的钞票，指关节泛白。扯扯嘴角，挤出又冷又硬的笑。“谢了，孙叔。”声音像从齿缝挤出。老章肩膀垮塌，尴尬地咧咧嘴，露出一口黄牙。冰封的敌意，被这俗气的钞票暂时糊弄过去。
谢海深把红包揣进鼓囊囊的工装裤口袋，拉链“刷啦”一声刺破沉默。猛地扭头，眼神像冰冷刀片刮过母亲的脸：“妈，以后他就这么住下了？”
徐兆云避开目光，低头搅着快糊的粥。“你孙叔……原先挤在巴掌大的杂货店后面，连扇透气的窗都没有。”声音发虚，“他住进来，家里……好歹有个男人搭把手，做做饭。你下班回来……锅里有口热的，碍着你什么？”
谢海深喉结狠狠滚动，腮帮子咬紧。没再说话，重重拉开吱呀作响的破椅子坐下，端起碗稀里呼噜喝粥，动静像发泄。那鼓囊囊的口袋紧贴大腿，像块烙铁。他抓起油污外套，摔门而去。闷响在楼道回荡，震落墙皮。
晚上，谢海深说去值夜班。昏黄灯泡在老章脸上投下浓重阴影。油腻碗碟堆在桌上。徐兆云盯着碗里残羹：“老章，”声音在安静屋里格外清晰，“你……往后，真没打算……买个自己的窝？”
老章擦桌子的手猛地顿住，脊背佝偻几分。慢慢直起身，脸上那点因“有了个家”的微光黯下去。“钱？”扯出比哭难看的笑，粗糙手指划拉着油腻桌布，“早年……都喂了吃人不吐骨头的股市，血本无归……连个响儿都没。后来？”重重叹气，像浸透半生失意的抹布，“后来房价坐火箭……我这把老骨头，守着破店糊口就不错了……哪敢想别的？”抬起浑浊的眼，带着绝望的认命，“留点棺材本儿……凑合过……别拖累人就行。”
徐兆云的心跟着那叹息沉入冰底。这九十平米，是亡夫留下的壳，是儿子认定的“家”。老章，永远只是寄居者。这残酷认知，像根冰冷的针。
日子在摇摇欲坠的平静下过了大半个月。周末，门被“砰砰砰”擂响。徐兆云开门。谢海深站在门口，旁边紧挨着个年轻姑娘。姑娘顶着焦黄头发，睫毛像两把浓密黑扇子，脸涂得粉白，嘴唇鲜红欲滴。紧身吊带勒出丰满曲线，劣质香水混汗味的热浪扑面，熏得人头晕。
“妈，这是我女朋友，纪青青。”谢海深搂着姑娘肩膀，下巴抬着，语气不容置疑，“她租的房子到期，房东撵人卖房，没地儿去。先住咱家！”
纪青青涂着厚重睫毛膏的眼睛滴溜溜在徐兆云脸上、僵在客厅角落的老章身上扫了一圈，嘴角撇了下，眼神像打量廉价商品。
徐兆云脑子“嗡”一声。九十平米！两间鸽子笼！她和老章挤一间，谢海深那间塞满杂物像垃圾场。“这……海深，”喉咙发紧，声音干涩，“家里……哪还有地方…………”
“怎么没地方？”谢海深不耐烦打断，搂着纪青青硬挤进来，脏鞋踩进一地灰。他指着蒙灰的旧沙发，“沙发不能睡？打地铺也成！总不能让纪青青睡大街吧？”瞥一眼僵在角落的老章，眼神像看碍事的旧家具，“再说了，孙叔不也这么‘住进来’的？多个人，多双筷子。”
纪青青扭着腰肢，旁若无人走到沙发边坐下，掏出手机划拉，指甲上廉价水钻在屏幕光下晃眼。老章张了张嘴，垂下花白头，默默拿起角落扫帚，扫他们带进的灰土。背影佝偻得像失去弹性的旧弓。
家，彻底变了。九十平米被两对尴尬情侣塞得水泄不通，呼吸都带着黏腻的窒息感。空气混杂劣质香水、机油、隔夜饭菜和陈年腐朽气息。上厕所排队，水龙头开大声都怕吵。走路得踮脚尖。老章天蒙蒙亮起床，缩在厨房最小角落无声熬粥。纪青青睡到日上三竿，起来就把电视音量开到震耳，穿着几乎遮不住的吊带睡衣在狭窄客厅晃荡。谢海深看老章的眼神，一天冷过一天，像淬毒的冰碴子。
那晚闷热无风。劣质蚊香味混汗味沉沉压在胸口。徐兆云和老章挤在堆满杂物的次卧小床上，老旧弹簧呻吟。隔壁主卧门缝先传来压抑的吃吃低笑，像老鼠啃噬。接着，床板发出有节奏的吱嘎闷响，一声声，沉重粘腻，伴着谢海深粗重的喘息。声音穿透薄墙，像无数湿冷滑腻的虫子钻进耳朵，爬进脑子。
黑暗中，徐兆云脸颊火烧火燎，手心冰凉。下意识推推身边老章。他呼吸急促，翻过身，粗糙带茧的手带着试探和压抑太久的渴望，摸索着伸向她衣襟。他沉重急切地压过来，浑浊体味和廉价药膏气息挤压她胸腔。破旧床垫弹簧发出更刺耳、仿佛要断裂的呻吟：吱呀——吱呀——
就在窒息羞耻感要爆裂时，隔壁纪青青拔高的、不耐烦的尖利嗓音，像淬毒玻璃碴子划破粘稠死寂：
“谢海深！你他妈轻点！动静小点！你妈还在隔壁呢！烦不烦！让不让人睡！”
声音又尖又亮，穿透力极强。每个字像烧红钢针狠狠扎进徐兆云耳膜。滚烫羞耻感瞬间从脚底直冲天灵盖，要将她烧穿蒸发！老章身体彻底僵住，压在她身上的重量沉重尴尬。粗糙的手僵在半空。黑暗中只剩他粗重慌乱的喘息和她自己擂鼓般的心跳。血液疯狂涌上脸颊灼烧，脚趾在薄被下死死蜷缩，恨不得抠穿床板埋葬自己。
死寂只持续三秒。
“砰——！！！”
惊天动地的巨响！次卧单薄斑驳的木门被狂暴力量狠狠踹开！门框周围墙灰雪崩般簌簌落下，扬起呛人绝望的白尘。
