大家好，我叫常在。这个常在不是指宫廷里的妃子哦，而是爷爷给我取的名字。爷爷取这个名字的用意是希望我能够爱常在，笑常在，福常在，更是希望我能够常在他的身边。
从前我不懂幸福，直到有一天爷爷去世了，我才明白，原来有爷爷的日子满满都是幸福。而爷爷的离去，则代表着幸福的终结。
我有个唯利是图，重男轻女的妈妈和懦弱的爸爸，我的出现对他们来说，是个意外。妈妈希望生个男孩儿，好多分一份爷爷微薄的家产，爸爸则希望生个男孩，好让妈妈高兴。
让他们都意外的是，爷爷格外喜欢我。爷爷去世前，把房子和家里剩下的东西平均分给了大伯和爸爸，而给我留了一个看上去看上去格外老土的手工缝制的护身符，这个护身符上甚至已经看不清原来的面目的，隐约看上去，是用黄色的绸布做成的，但捏在手里却不是很软。大伯母和妈妈先后掂量了我手里的护身符后，都露出不屑的表情。她们根本不能理解这个护身符对我的意义，对她们来说，这只是爷爷留给我的一份想念，在她们眼里一文不值。
一直以来，我都是跟爷爷一起生活的。爷爷去世以后，我回到了爸爸妈妈的身边。我以为，我终于可以切身体会什么是父爱，什么是母爱了。事实上，我想多了。
对于爸爸妈妈和弟弟组成的三口之家而言，我无疑是个多余的，是个累赘，又一次，我成了个意外。我的亲生父母显然已经无法适应我的存在了。每一次，我出现的时候，总能感觉到气氛瞬间改变，原本欢笑的场面总会因为我的出现而变得生硬而别扭。我成了哽在他们嗓子里的鱼刺，咽不下去，却也吐不出来。
而我的存在，更让我的父母成了大伯大妈的笑话，大妈尖酸的语言时常刺激得妈妈看我的眼神都带着一股恨意，那种从骨子里散发出来的恨意。
我知道，老师布置这个作业的初衷其实是想让我们体会一下什么是家庭，什么是亲情，懂得珍惜。但是，我没有家，我早忘了亲情是什么样子！我只是个没有人要的孩子。
这篇作文是常在初三时的杰作。按说，这样的作文，她已经写了无数篇了，什么一家人相亲相爱之类的形容，常在没有少写。但那都是臆想出来的。不知道是不是爷爷的去世刺激了常在，还是初三的升学压力让她脑子发热，就就这么写了这篇作文交了上去。
交完了作文，常在一时把这件事给忘了，放学以后，照旧先去爷爷坟前看看。
常在爷爷被葬在了离家几里路的墓地里。这个地方的墓地比较贵，依常在父母和大伯家的意思，是把爷爷送到更远的山上去安葬，没有什么费用。不知道爷爷是不是不放心常在，生前自己已经用积攒下来的积蓄买下了这块墓地，安排好了自己的后事。别人就是再有不同意见，也不好违背了他的最终意愿。
爷爷的新坟在墓地里很容易找到，大概是心里的话都写出来了，常在格外地轻松，摘下书包就在爷爷的坟前跪了下来。
“爷爷，您在那边寂寞吗？您知道吗，上完初三，我就要进入社会了。爸爸说，女孩子，书念多了也是白念，能赚钱了得力了就到婆家去了！还不如早点赚钱，娘家还能沾点光！”常在这半年来，已经习惯了在爷爷的坟前自言自语了，她低垂着眼帘，长长的睫毛上隐约有些光亮，整个人看上去有种说不出的落寞，“爷爷，您想我吗？怎么我都梦不到你？我同桌说，她总是能够梦到去世的奶奶，为什么我总是梦不到您？没有您的世界，怎么这么冰冷啊！以前，您总是常在常在的叫我，现在我在家里，爸爸妈妈和弟弟都叫我喂，我讨厌这个称呼！爷爷，我想念您的声音，想念您叫我的样子。”
常在一个人喃喃自语，眼泪一颗颗地低落下来，她说话的声音也越来越低，不仔细听都没法听清楚。
落日的余晖斜斜地洒在墓地里，常在擦擦眼泪，看了看天色，抓起书包在爷爷的墓碑上擦了又擦：“爷爷，我得走了！我又要回到那个冰冷的家了！”
常在背起书包，一步一回头地离去。小小的身影在彩霞的照射下留下一道长长的影子，孤独而无助。
“爸，你刚刚拉我干嘛？”一个半大小子从墓碑后面站起身来，皱着眉头奋力甩开身边男子的束缚，不满地嚷嚷着。
“你刚才想干嘛？”那小子的爸爸沉着地问。
“我想叫她别再哭了，听着闹心！”半大小子看上去十七八的样子，唇边一圈青色的胡渣，声音似乎还在变声期，听上去像只闹心的鸭子在讲话，但听着倒也别有一种味道。
“你知道这是哪里吗？”这个已经做爸爸的男子看上去也就三十来岁的样子，英俊的五官和白皙的皮肤让他完全看不出真实的年龄。
“墓地啊，怎么了？”小子不服气地争辩，这么小儿科的问题太好回答了。
“你还知道啊？我以为你不知道呢！”男子卖着关子，也不说破，径直离开。
“唉，唉，爸，爸，你干嘛每次都这样，话说一半留一半！想憋死我啊！”小子赶紧追了上去，一路小跑，“你是怕我吓着她吗？”
“这个地方，突然钻出个人来的话，你说吓人不吓人？！再说，人家就是一个小姑娘而已！人家哭得肝肠寸断的，你还嫌弃？你小子，到底什么时候才会懂得怜香惜玉啊！”男子看了儿子一眼，接着又看了一眼，继而摇头叹气，一副孺子不可教的样子。
“我就是听着她的哭声觉得心里特别难受，我又没说要把她怎么的！瞧你说的！我有那么坏吗？！”小子烦躁地挠挠一头倔强地竖在头上的黑发，心情似乎还是无法平息。
“行了，走了，不早了！你妈坟也扫过了，你外公外婆还等着我们呢！”男子催促道，自己带头往前走。
小子默默地跟了上去，今天是他妈妈的忌日，原本心情只是沉重，自打那个叫做常在的女孩子出现了，他的心情又多了一份说不清道不明的烦躁。
常在从坟地走出去，推起自己的脚踏车的时候突然发现，一辆烧包的被涂鸦成了怪物的越野车挡在了她前面。
因为这里比较偏僻，路也比较窄，而这辆车堵住了唯一的大路，常在被困住了。
一对老夫妇在越野车的外面闲聊着什么，老太太还不停地抹眼泪。常在见这个情景也不好意贸贸然地去打扰。
“老头子，北北和他爸去了这么久，怎么还不回啊？这天色可不早了！”老太太指了指天边的云朵，这会儿天明显地暗了不少。
“应该快了吧！”老爷子搓搓手，太阳一下山就冷得厉害，他快要吃不消了，“还是车里又空调暖和。等他们过来我们就能够进车里了。”
“只能再等等了！”老太太往老爷子的身边靠了靠，不自觉地跟着搓起了手。
常在见此情景，也明白老夫妇是没有办法移车了。她再看看天色，无奈地从另一条小路离开，脚底跟生了风似的，飞快地踩着自行车，就像后面有谁在追赶似的。
另一边，刚刚在坟地的父子两个气喘吁吁地赶到。
“阿伦啊，你们怎么这么慢啊！”老太太见他们到了，连忙起身往车门边靠。
“我们有点事给耽误了！你们快进来吧！”阿伦给老夫妇开了车门，让两个老人先进去取暖，而后又指挥儿子进了副驾驶，“北北，开空调，外公外婆冷！”
“好嘞！”北北熟练地打开空调，顺带还开了音乐，“外公外婆，你们不是说到别处走走吗？什么时候回这边的？”
“早就回了，这边没什么人，也没什么可看的！”老太太使劲地搓着手，“阿伦啊，今天是阿莲去世十周年，这十年你怎么对我们的我和你爸心里都有数，你现在还年轻，是不是该再娶一个了？”
“是啊，这些年辛苦你了！”老爷子也跟着附和，“你有没有合适的人选？没有的话我们给你介绍！”
“爸妈，你们不用费心了！我没打算再娶，不想委屈了北北！”阿伦径直往前开，速度适当加快，这边路上没有一个人影，只看到两边的风景树飞快地往后跑。
“北北已经长大了，能够自己照顾自己了！你该考虑考虑你自己了！”眼看着北北不服气地要说点什么，老太太抢过话头来。
“是啊，爸，我这个头，区区一个女人我还不放在眼里。只要你别娶那些乱七八糟的女人回来就行！”北北赶紧把心里的话说完，怕说慢了又被老爷子抢了先。他这外公外婆，就是年龄大了，行动迟缓，抢着说话的尽头可从来没有迟缓过！
“再看吧！”见所有人都统一口径，阿伦似乎也找不到更好的借口了，无奈地敷衍。
“你上次就这么说的！这样吧，我负责给你介绍，你只要出席就行！阿莲一定不希望你一个人孤独终老的！”老太太再一次提起自己的女儿，“你待我们那么好，亲生儿子也不过如此，我们也满意了！你一个人照顾我们和北北这些年，再不找一个就真的老了！我们也没有脸面下去见阿莲！”
“老婆子啊，昨天我又梦见我们阿莲了！唉！”老爷子直抹眼泪，“还是十年前的样子，一点都没变！”
“她当然不会变啦！”老太太颤抖着双唇，却始终无法往下接。
“爸，再找一个阿姨吧！给我生个弟弟妹妹什么的，以后我们也有个依靠！”一直看着前方的北北突然开口，说出来的话却比谁都要坚定，“人生无常，多个孩子多分念想！”
“说什么傻话呢！”阿伦握着方向盘的手有些颤抖。
“你就考虑一下吧！”老太太几乎是在哀求了。
“好，你们安排吧！”阿伦终于松口了，给出了明确的答复。
