海里把支票重新放回到红包里，转过头，身子抵在书桌上，窗外的阳光从她的正面袭来，袁石风处在背光里，只能瞧出他的一个轮廓。
海里歪了歪头，大抵是回忆起了什么事儿，她说：“你记不记得在我上小学之前，可喜欢跟别人玩过家家，我当妈妈，找人做我的小孩。你和海深总是嫌弃我，说一堆女孩子坐在沙滩上，把沙子堆成一座座城堡，把贝壳当做碗，特别像疯子。而你和海深一道儿，就喜欢跟一群男孩子玩打仗的游戏，你当司令，海深把树枝当枪，狐假虎威，那时我也觉得你们一群人像疯子。”
袁石风听着笑。
海里也跟着笑：“再大点，我还是玩过家家，不喜欢当妈妈了，喜欢当新娘子，用家里的床单当婚纱，一个人在房间里转圈，觉得自己特别美。你和海深也不玩打仗的游戏了，骑着自行车满山乱跑，跟猴子似的。有一次你来我家找海深，正好瞧着我披着床单转圈的模样，你问我在干什么，我挺难为情的，说是在扮新娘子，你看着我笑，说我披着白床单简直像幽灵。”
袁石风笑出了声：“有吗？”
“有啊。”海里正经地点头，“我都记得，你走后我难过了很久，特别受打击，再也没有披过床单假装新娘过了。”海里笑着说。
袁石风低头笑，一边笑，一边把茶几上吃剩的盒饭装起来。
海里看着他弯腰收拾桌子的背脊，宽厚的，身子晃动，在背光中朦朦胧胧。
他一定不知道，还有很长一段时间，她仍旧会在心里计划自己的婚礼。
要穿上大大裙摆的婚纱，要有长长的头纱，一身洁白，手里捧着扎着蓝色绸带的捧花，袁石风要穿上笔挺的西装，他肩宽，穿西装好看，她从礼堂那头走向他，微笑，他也微笑。
这是她能想到最幸福的场景。
现在，海里靠在他的书桌上，笑：“袁石风。”
清清脆脆叫他。
“嗯？”袁石风没有回头看她，把塑料袋扎紧。
海里问：“你怎么都不问我为什么会和我爸妈闹脾气啊？”
袁石风把扎紧的塑料袋提起来，朦朦胧胧的背光中，他直起了身子，当真是高的：“想说你自然会告诉我。”转身，把塑料袋丢进垃圾桶了。
“袁石风。”海里又叫。
“嗯？”袁石风永远这般好脾气地应着她。
海里笑：“我就想叫叫你。”
袁石风无奈地瞟了她一眼，却没有丝毫生气，走到海里旁边，看了看手机上显示的时间：“下午我还要开会，你自己在这儿？”
询问的语气。
海里点头。
一旦海里在，袁石风就是闲不下来的，从旁边放东西的柜子里拿来了毯子。
海里挑眉：“你这儿怎么还有毯子啊？”
袁石风把毯子递给她：“有段时间忙，不回家睡，直接在这儿睡了。如果等会儿你要睡觉的话记得盖上。”
海里接过毯子，不说话。
袁石风环顾了一下办公室，倒是没找到枕头，就把自己的外套一卷，做成了一个小枕头的样子放在沙发上，想了想，又去把空调开了起来，开到适宜的温度。
海里拿着毯子坐在沙发上，看着他一点一点地绕着她转，不说话了，也笑不出来了，躺在沙发上，头枕在他的外套上，把他的毯子赶在身上，袁石风转头，看着躺在沙发上的海里：“困了吧？”
早就发现她的眼袋了，也没忘记海里这丫头从小吃饱了饭就犯困，方才在车上时眼皮就一粘一粘的了，硬撑着没睡过去。
他还是这般知她的性子。
海里睁着眼看他，在他背过身去的时候，她就悲伤地看他，在他转过身的时候，她就冲他微笑。
“睡吧。”袁石风把窗帘也拉上了。
“那你呢？”海里问。
袁石风坐回了办公桌前：“等会儿开会。你睡吧。”
黑暗的办公室，他点亮了办公桌前的台灯，坐在了办公桌前。海里躺在沙发上，看着他的侧影，用毯子遮住半张脸，偷偷流眼泪。
她记得，沈炎在电话那头说啊，他说，袁石风性子有多闷你不是不知道。他妈妈走后，他很长一段时间没回过家，就睡在办公室里。
——她问，你这儿怎么还有毯子啊？
——他答，有段时间忙，不回家睡。
从涌炀岛到他身边，她有了整整这么长段的路程来思考，见到他，她该说什么，做什么？说什么是好的，做什么是好的？
用了整整一段路的距离在思考，然后……决定微笑吧，不再提及吧，来看看你吧，看着你想想你，就好了。
什么都不知道，就冲你微笑。
海里闭着眼，侧着身子，脸贴着沙发上，盖着毯子，袁石风走过来，把一杯水放在茶几上，大抵是怕她醒来口渴的，外头的助理轻轻叩门提醒他去开会，袁石风朝他挥挥手，示意他安静，随即轻轻地走出去，合上门了。
办公室里暗，安静。
他出去后，海里睁开眼，坐起身。
办公桌的灯还开着，大抵是袁石风怕她醒来怕黑的。
一点点的细节，他都精雕细琢地做好了。
海里掀开毯子，走到办公桌前，坐在袁石风的椅子上，办公桌共六个抽屉，海里拉开办公桌右手边第二个抽屉，果然……瞧见了抽屉里许多的白纸条。
这些白纸条都是她当年写下的，写好了，藏在他的衣服口袋里，藏在他的裤子口袋里，想着他的手不经意间放进口袋里的时候就会发现她写给他的话。
还是不想让他忘了她啊……还是那么有心计地想制造一些浪漫。
一共写了三十二张，一张都未少，全都存放在右手边的第二个抽屉里。
以前，海里趴在他的书房里看书，他在阳台打电话，走进来，让海里帮他拿文件。
海里问：“在哪儿？”
袁石风说：“右手边从上往下数第二个抽屉里。”
海里把抽屉打开，瞧见了里面有许多的合同和文件，放得全是重要的东西。
袁石风说啊，右手边第二个抽屉拿东西方便，所以会把重要的，会常常拿取的东西放在里面。
现在，她写给他的全部纸条，就放在这个他认为重要的，方便拿取的右手边的第二个抽屉里……
整个办公室都是暗的，桌上的灯又是亮的。
海里把那些纸条拿出来，展开。
她曾经写的：袁石风，我吃过的所有的玻璃糖都是你买给我的。糖吃下去是甜的，糖纸留下，变成了我的书签。
这是她曾经写过的话，这张纸条放在他的黑色大衣里。
在这句话的下面，空白的地方，有袁石风的笔迹，他的字特别的有张力，大气，着墨深。
海里看了一眼，鼻子就酸了。
他写：二月十一日，在大衣右边的口袋里发现纸条。伦敦多云，8°C—14°C。望平安。
海里拾起另一张纸条，她写着：袁石风，如果我忘不了你……该怎么办啊？
他写：二月十五日，在裤子右边的口袋里发现纸条。伦敦晴，5°C—11°C。望快乐。
海里抹着眼泪，再展开一张纸条。
她写：袁石风，其实八年后我们第一次相见，我在服务站的洗手间里站了很久，想不好该用什么模样来见你，我绑了两条麻花辫又拆了。
他写：一月二十八日，在衬衫口袋里发现纸条。伦敦阵雨，0°C—10°C。望幸福安康。
……
海里哭着，把一张张纸条拆开来看，每张纸条上他都回复了话。
唯独一张纸条，她写：袁石风，其实海深走了之后，好像我的世界就是你撑起来的。
他在下面写：一月七日，在大衣口袋里发现纸条。伦敦阵雨，-3°C—5°C。望开心。
但在这句话下面，还有一句话，大抵是后面加上去的。
他写着：海里，这辈子，我没有亲人了。
海里拿着这张纸条，哭出声来。
沈炎说啊，袁石风妈妈走了，她自己从窗户口跳下去的，五楼，袁石风带她去买衣服，一个回头，没看到她了，寻到人的时候，人已经砸在大厦的地上，围满了人。
……他站在医院走廊一整晚，就站着，真是一整晚，天亮的时候，平静地吩咐人安排火化的。
……
“海里，这辈子，我也没有亲人了。”
海里拿着这张纸条，捂住嘴哭出声。
——袁石风，你还需要我吗？
