1
君影出生在五月，正是铃兰花开放的季节，在她家门后的山谷里长着一大片，娇俏玲珑，洁白无瑕，又香气宜人，幽沁肺腑。这花生于花茎顶端呈总状花序偏向一侧，又是铃形花朵，悬垂若铃串得名铃兰花。
她的母亲曾去法国念过书，在法国铃兰象征爱情，女子可以通过送这种花向爱人传递爱意，也可以在婚礼上送给新人，预示新人“幸福到来”。因为在法国发生的故事，让她对铃兰有种特殊的情节，所以铃兰花是她最爱的花。而铃兰花又名君影草，所以给女儿取名叫君影。
也许君影的母亲给她取这个名字是希望她受到幸运之神的眷顾，却忽略了铃兰伴随着隐约的宿命的忧伤。铃兰花的花语是“幸福归来”，但这幸福却会来得特别艰难。传说铃兰是圣母玛利亚哀悼基督的眼泪变成的，把铃兰称为“our lady's tears”即圣母之泪，很多人也译为女人的眼泪。
君影的人生可以用一句话来形容“凄惨大半生，幸福一瞬间”。在她5岁那年，父亲在救灾的时候牺牲了，成了烈士。本来就精神不正常的母亲，遭此打击，在她最爱的那片铃兰山谷里服毒自杀了。君影的叔叔要收养她，就只是为了那笔烈士的抚恤金，从此，君影就成了叔叔家的小佣人和出气筒，让她的身心都收到了极大的创伤。
在君影13岁的时候被婶婶卖了，被辗转从s省卖到了b市，在军区大院里做起了童参谋长家的小儿媳，说是儿媳，其实就是照顾瘫痪儿子的保姆，只不过扯了本结婚证，这一呆就是10年，这10年里，虽然要忍受丈夫的坏脾气，却让饱受饥寒交迫、身心虐待的君影非常感恩，也算得上平静生活。
在她23岁的时候，丈夫终于可以拄着拐杖下地了，却来了丈夫的初恋情人，还和丈夫珠胎暗结，她这个一无所出的下堂妻就只能让位了。之后的她碰到了这一生最让她痛苦的人，她去了军区另一家做孩子的保姆，这个孩子只有8岁，是个弱智儿童，父亲是b军区陆军某团的团长，母亲在车祸中去世。君影在这个家呆了20年，当她第一眼看到蒋奕墨的时候，有了心动的感觉。以前虽然嫁给童之鸣，但她只是把童家当成是一个安身立命之地，在蒋家她才有家的归属，因为在这里有她爱的人。
但她卑微的爱，得不到一点回应，蒋奕墨深爱着他死去的前妻，一直都没有再娶。让君影来做保姆也不过是看在她照顾人有经验而已。蒋奕墨不愿意背叛妻子，但他也有需要，君影就在这样的情况下成为了蒋奕墨的女人，一直到君影为他生了一个女儿，他也没有娶她，更甚至连他和妻子的房间都不允许君影进去。
君影不敢再奢求，她只是想以这样的卑微陪着他一辈子。可就在她以为就会和蒋奕墨这样过下去的时候，出现了一件让她再也忍不下去的事。她的女儿，那个可怜的不受父亲喜爱的孩子，死了。女儿的死亡，是她心中永远的痛。
孩子是在自家院子里的水池里溺水而亡。她知道蒋奕墨一直都不喜欢这个女儿，认为这个孩子是背叛妻子的证据，连姓都不愿意给她，还觉得这个孩子使君影不能全心全意照顾儿子，从来都没有看过一眼。君影不愿意往坏处想，但看到蒋奕墨的无动于衷，她再也不能控制这样的痛苦。
她抱着孩子的尸体冲出了那个家，撞向一辆车，想和孩子一起离开这个绝望的世界，对方及时刹车，俞少维从车上下来的时候就看到一个抱着孩子的女人倒在地上，忙送她们去了医院。在很长一段时间里，君影都处于自己的世界，对女儿的死她不能接受，只能选择逃避，女儿的葬礼是由俞少维帮忙料理的，对外宣称是干女儿。
君影出院后也没再回蒋家，直接去了俞少维的家。她对这个帮助她很多的好人很感激，等她开始缓过来，就开始主动担负起家务活，为他做些力所能及的事来报答他。她没有想到他会把她千疮百孔的心缝补好，能再一次唤起她爱人的心。
俞少维已经50岁了，是b军区空军装备部的部长，他一直都没结婚，主要是他年轻的时候发生了军火库的火灾事故，把子烧坏了，被未婚妻退婚了，之后他就一直一个人，没有再找别人。君影在和俞少维的相处中，过了人生中最幸福的日子。
他给了她甜蜜地爱，给了她家的温暖，给了她穿上结婚礼服的机会和在众人面前介绍她的尊严，这样的日子让她都不敢相信是真的，她每天都好像活在梦里。君影没有念过书，俞少维就教她认字，读报纸。她不会母亲最擅长的交谊舞，俞少维在家教她跳，还带她去公园跳。她没有什么爱好，俞少维就教她写毛笔字，教她养花，带她去爬山，去钓鱼。
君影没有别的本事，但俞少维的衣服裤子和鞋子都是她亲手做的，厚底的布鞋，轻便又吸汗，穿着也不夹脚。她每天给俞少维做各种各样好吃的，只要她看过的，吃过的，马上就能给俞少维做出来。每天君影都要给俞少维按摩腿部，舒缓关节疼痛，又能助于睡眠。
她觉得以前发生的种种不幸都在离她而去，俞少维的爱护让她内心的痛苦一点点的褪去，蒋奕墨也已经从心里被赶出去，现在的君影整颗心满满地装着俞少维，她觉得本已枯萎的心又有活力了。只是这样的幸福太过短暂，只不过短短三年俞少维就因为癌症离开了君影。
君影觉得这个世界再也没有什么能让她留念的了，这一生流的泪太多太多，再也承受不了了。就像张爱玲所说的：“我是一朵不开花的花，尚未学会绽放，就已学会凋零。”她的人生也许就这样了，她也追随俞少维而去，结束了她诸多磨难的一生……
2
君影醒来的时候，闻到了一股熟悉的幽香，这种香味已经有几十年没有闻到了，仿佛又回到了那个山谷，想起母亲姚思佳抱着她说着铃兰花的那个悲伤传说：“ 在古老的苏塞克斯传说中，亚当和夏娃听信了大毒蛇的谎言，偷食了禁果，森林守护神圣雷欧纳德发誓要杀死大毒蛇。在与大毒蛇的搏斗中，他精疲力竭与大毒蛇同归于尽，他的血流经的土地上开出了朵朵洁白的铃兰花。人们说那冰冷土地上长出的铃兰就是圣雷欧纳德的化身，凝聚了他的血液和精魂。”
母亲在诉说这个故事的时候，总是那么悲伤，那么痛苦，就好像是发生在她身上一样，每次说完，她都开始神情紧张，接着就开始发疯，不停地说着奇怪的话，也不停地摔着东西，让君影害怕得躲在角落，如果父亲在，他就会哄着母亲，让她平静下来，如果他不在，君影就会一直哭着，直到看到母亲晕过去才敢出来……
君影不知道母亲以前发生过什么事，又为什么会时而正常时而发疯，发疯的时候总是喊着‘你这个恶魔，我一定会杀了你……把他还给我……不要走……’样子非常可怕，可不管母亲是怎么样的，她都想和母亲在一起生活，她好想母亲。她一定是在做梦，不然她怎么会见到母亲的。她的眼泪刷的一了下来，她想告诉她，她经历的那些痛苦。可是看着这张脸，却什么都说不出来。在泪眼模糊中，母亲的身影没有逝去，却越来越清晰。
她不可置信地眼睛，把眼泪抹干，定睛看着眼前的人。确实是那个在正常的时候端庄典雅的母亲，她穿着水墨色的旗袍，低领的设计露出她洁白优雅的脖子，头发盘成一个发髻，她的穿着在这个小山村里总显得那么格格不入，她大家闺秀的气质也是那么突兀。母亲修长的手指在她的额头掠过，眼神中带着焦急。
眼泪又一次顺着君影的眼眶往外流，怎么也止不住，是母亲终于来接她走是吗？她把手抬起来，想抓住母亲的手，却发现自己的手好小，整个手臂都很短，她这才惊觉事情不对，难道她又回到了自己小的时候了吗？
她往身边看了眼，不是她和俞少维的那个家，没有雪白的墙壁和雕花木床，也没有明亮的灯光。这里的墙壁是斑驳的，灯光是微弱的，她躺着的也不是床，是大炕。她摸着炕上薄薄的垫背和粗糙的被面，很慌乱。
“小影，你觉得怎么样，脑袋还疼吗？”这低沉而温柔的声音是从一个身着军装的男人口中发出的。这是君影的父亲君立国，他本来今天要归队的，但小君影从山坡上滚了下去，妻子又是这样的情况，他只能向部队请假，等孩子好点再回去，部队领导也知道他家的情况，就准假了。他看到女儿醒来后，精神不太集中，似乎恍惚着，很担心。
