1
自习课，高二.六班的谢肖原偷偷地溜出教室，去操场上和正在上体育课的几个男生踢足球。这种事他经常干，只要班主任不抓到，一切都好。谢肖原的脑子聪明，数理化只要老师讲过的题，他都几乎过目不忘，凭着自己超凡的记忆力，不善自习的他总能混个理科班的前十名。
谢肖原正混在操场上踢得开心，一不小心，一脚球儿飞出去，正中二楼的窗户，球从开着的窗子冲进去，隐没在屋子里。有人在起哄：“老谢，你这不是人腿，简直是飞毛腿！”
谢肖原单脚跳着去追自己的鞋子，心中暗叫，幸亏刚才钻进窗子的不是它，不然这铁证如山他想赖都赖不过。一个凶巴巴的眼睛男扒在二楼那个窗子前高喝：“谁？是谁这么没准头！”
篮球场上的几个人同时看向那个在楼下拾鞋子的谢肖原，不知哪位仁兄还探过身子悄悄帮眼镜男指了指，这一招太阴了，眼镜男马上把目光移向谢肖原：“你，马上到我办公室来！”
谢肖原在心里叫苦不迭，按说进球的那个屋子是高二.五班的教室，老班怎么会在那儿呢？莫不是他这节课正好就在五班上物理课？“唉！”他叹口气，自己被逮个正着也算是活该倒霉。
这是上午的最后一节课，谢肖原本来还在庆幸，自己赶上了好时间，还有十来分钟就可以下课走人了。亲爱的食堂，叽里咕噜打鼓的肚子，再恶劣的饭菜他都要狂扫一遍……
老班走进来，“啪”的一声把教材往办公桌上一摔：“谢肖原，我观察你很久了，动不动就逃课太不像话了！今天午饭别吃了，在这里好好反省！”说完拂袖而去。
谢肖原在心里编了好半天的巧言蜜语，硬是一句也没说出来。他这个气啊，他谁都不惧，唯独惧老班，太狠了，动不动就请他父母大驾光临。父亲铁青的面孔，母亲的声嘶力竭的咆哮，让他一想起就头皮发麻。
谢肖原想，饿就饿一顿吧，别把我老爸老妈搬来就好！
他从怀里掏出一块小小的鎏金怀表，把上面唯一的指针拨到一颗蓝色的星星，按下右侧的按钮，闭上眼睛在心里默念三遍：“飞进窗子里的足球，未曾来过，未曾来过！”……
下午进了班级，谢肖原耷拉着脑袋往座位上一靠，一只手将一个黄色的信封挡到了他眼前。
“石头，你干嘛？难道这里面装着午饭？”
“老谢，你饿傻了，这是封信哎，给你的，快拆开来看看……我在收发室刚取的，还热乎呢！”石博挤眉弄眼地说。石博是他们班的生活委员，负责信件的收发工作。
谢肖原捏着薄薄的信封，心里疑惑了，自己从来也没有哪个朋友在外地啊，而且外地的亲戚也从来都是把信寄给他父母的。这是谁呢？他忙去看信下方落款处的地址：时光村落。我靠，太离谱了，坐时空机来的，怪不得石博这么好奇！
2
信封里只有一张B5纸，文字是打印的看不出笔迹。下面也只有日期，是两天前的，没有署名落款。石博伸着脑袋企盼从字里行间找到端倪，也不管什么隐私不隐私了，本来嘛，男孩子间就是这样大大咧咧的没秘密。
当纸上的字跃入眼帘的那一刻，谢肖原的脸竟腾地红了，他被一种熟悉而亲切的感觉围绕着，这语气这么熟悉，怎么一下子就想不起来在哪里见过呢？都怪自己平时粗枝大叶。
信也没什么特别，开头叫他原，他不自在，什么破名字。往下看去，还好，信的内容没什么离谱，就是简简单单地谈理想学习什么的，但是信里强调，让他千万不要找她，她只是想和他说说心里话……
“嗨，谢少，这肯定是个女生写给你的，这明明就是一封情书……”石博终于忍不住叫起来，接着他又有了一个大大的发现 ，“快看这邮戳，明明就是本市的嘛！”
石博这一嚷嚷，又引来了好几个好事的旁观者，男生居多。他们挤过来抢谢肖原手里的信。
谢肖原面红耳赤，几乎被激怒了：“去去去，谁搞的恶作剧？什么意思嘛！等被我逮到的！”
其实，在他们这个年纪，男女同学情投意合、谈谈恋爱，已经不是什么新鲜事，他谢肖原就看到过他们班的男生握着女生的手若无其事地说话，有一次，他早到班级，莽莽撞撞地推门进去，还看见班里的一对男女抱在一起在后排的座位上亲嘴儿。
当时，他尴尬极了，立刻一声不响地走出去了。从那以后，他再也不过早地到学校来了。
高中时代，大大咧咧谈恋爱的男孩儿毕竟不多。像谢肖原这种，就是个例外。
他当时自以为自己男儿气十足，除了对篮球、足球什么的体育运动感兴趣外，对儿女情长之事总是不屑一顾。他在内心里反对过早地与女生交往，当然，并不是因为怕耽误学习，而是他觉得那些卿卿我我的事有损男子汉形象。
接下来的一个月，谢肖原又接连收到了两封这样的信。内容几乎都围绕着校园里的生活展开，而信主题又都是关于谢肖原的。比如其中一封信的一段是这样写的：
原：
你好！
忍不住又提起笔来，想你应该在生我的气。再次请你原谅我匿名，学习很紧张，我也是迫不得已。
最近，每天都能看到你，你那么活泼，那么快乐，让我真的很羡慕！希望我的信能给你枯燥的学习生活带来一点儿乐趣。
你的个子长得真快，现在，我只能仰视了。只是你怎么就有点儿驼背了呢？我觉得你腰杆儿挺直了会更精神，试试看怎么样？
……
谢肖原不止一次地扫视和琢磨他班里的女生，排除法用了无数次，可是最后都排空了还是没有结果。怎么看着谁都像谁又都不像呢？
他也在死党语文课代表王建军的帮助下，照着信封上的笔迹偷偷检查过全班同学的作文本，尤其是男生的也没放过——他一直就怀疑这是一个恶作剧。但是，信封上的笔迹似乎是有意改动过的，还是一切无果。
但是，对于信中的建议谢肖原还是积极地采纳了，他这人特臭美，怎么能让自己在别人心目中有瑕疵呢？课间的时候他昂首挺胸，大步流星，活像一个阅队的将军。
3
一群五班的女同学从他身边走过，她们中有几个是没分班前他们班的同学，分了文理班之后，就散了。其中一个胖乎乎的叫朱萍的女生就嘲笑他：“谢肖原，你挺着肚子装酷呢！”另外几个就笑起来，其中还有他原来的同桌苑沐雨，她的头垂得低低的，估计是在偷笑。
谢肖原生气了：“你这个猪皮，等我收拾你！”
不干了不干了，腰杆儿直起来给谁看啊！为什么要听她的呢，她算老几啊？谢肖原的倔强劲儿上来了，他把腰一放松，肩膀就又懒塔塔地垂下来了……
再收到那个“时光村落”信的时候，他就看到了这样的话：原，谢谢你，挺胸昂头的你真的很酷！
……
有那么一段时间，冷血谢肖原也有点儿春心洋溢，信还是每隔十天左右来一封，而且信里说高考结束的时候要约他见面。谢肖原想，这个“时光村落”的女主，应该是一个柔情似水的窈窕淑女，如他班的班花王小芳，亦或者三班的美女刘倩倩，再怎么不济，也得是五班的苑沐雨那样……
谢肖原不再苦苦寻找那个写信的人，而是一下子乖起来，不逃课，不瞌睡，不搞怪。他的成绩扶摇直上。他要等到那一天——一年后，高考结束的那一天。
偏偏事不从人愿，那天，石博急匆匆地来找他：“不好了，不好了，谢少，谢少，你猜怎么着？时光村落有线索了……”
“靠，什么叫‘不好了，不好了，’找到了是好事，快说，快说，寡人急不可待了！”
“谢大少爷，”石博一副眼泪巴巴的样子，更像是在幸灾乐祸，“你可要挺住了……”
“慢着……你别跟我说，她，她，她是个男的？”谢肖原的第一反应就是，他最初的猜测是没错的，一定是哪个王八蛋在搞他的恶作剧。
“那倒不是，那是货真价实的女的，但是，啧啧啧，你可能想不到这个人。”石博继续卖关子。
“那，那是，‘恐龙’？”谢肖原竭力将最坏的结果想出来，虽然这是他最不愿看到的，“我求你了，快点儿说吧，哝，这个给你。”谢肖原将自己书桌堂一包游戏币塞给石博，算是补偿。
石博把游戏币推了回去，东张西望一番，然后将嘴巴附在谢肖原的耳朵上。据石博讲，他刚才课间去高二.五班找同学聊天，在朱萍桌子上的课本下面看到了一本打开的杂志，里面那篇文章的题目就是《时光村落》。谢肖原听后，当下与石博抱头痛哭，心想没错，就是她了，那个说话贼损贼损的胖丫头“猪皮”。
下了晚自习回到家里，谢肖原见父亲和母亲鬼鬼祟祟地从自己房间逃出来。平日里，父母都是大忙人，常常忙到很晚回家，他很少看到一家人团聚的场面，今天父母居然这么团结地混在一起。谢肖原在心里高呼大事不妙！以前自己是没什么秘密，他们怎么搜他都不怕，现在有了“时光村落”的存在，他就不得不防了，虽然内容只是一些平常话，但是这敏感时期，他还是不想听他们刨根问底地啰嗦。
现在，那几封信就在他写字台的抽屉里。他赶忙回到屋子里打开抽屉查看——果真少了两封。靠，真是祸不单行！
谢肖原没有多想，他从怀里掏出那块鎏金的小怀表，把上面的指针拨到下一颗黄色的星星，按下右侧的按钮，闭上眼睛在心里默念三遍：“‘时光村落’匿名信，未曾来过，未曾来过！”揣好怀表，他刚起身，母亲就敲门走了进来，手里拿着那两封信，犹豫了几秒钟，然后坐下来语重心长地说：“肖原啊，和妈妈说实话，这是——”
“妈，这是普通的信封啊！”谢肖原打断他母亲的话，同时小心翼翼地观察着她脸上的表情。
他母亲错愕地盯着自己手中空白的牛皮纸信封，陷入了沉思，是啊，这就是两个普通的信封，她拿着这个到儿子的房间做什么？她怎么忘记了？
