隔日，凌露的桌子里又发现了新的礼物。知花于是想起前一日最晚离开的那个人。不是她。只会是那个人。他仍然悠闲地靠在座位上，时而伏在桌面睡觉，喜欢骂人"笨蛋"，然后站在夕阳面前发呆。怪怪的。冷冰冰的。但是又要做出这样傻乎乎的事的人。
"我真是受不了了……"凌露抱怨起来，"就不能露个面直截了当一点？"
"这样不好？"
"哪里好？像是被监视了。这种关心我才不要呢。"
"也许是浪漫？"
凌露忽然愣了一下，然后"噗哧"笑了出来。
"喂，不要笑嘛。我是觉得被暗恋蛮不错的嘛。"知花推了推凌露，但是她还是笑得直不起腰来，"喂，初中的时候，你们班的窗户是不是看得见夕阳？"
"别想跟我转移话题。"凌露笑不可支。
"我认真的！"
"夕阳啊……"
凌露这才托腮思索起来。
没错。是看得到夕阳。因为和高中所在的班布局一样，窗子也朝向同一个方向，于是每当日落时，绯红的光就落进教室里。凌露的记忆里总是很早就回去了。值日生她总是指使别人做，自己偷懒跑掉。记忆里只有一次在那间教室看见夕阳。那天放学凌露和同学出去买东西，买完之后忽然意识到手机留在了教室里。
她匆忙地跑到教室，却看见一群男生围着一个男生在教室里。
"被打？"
"搞不清楚，矮矮小小的，也搞不清楚谁对谁错，但是那一群人居然坐在了我的桌子上，靠！真过分！"
"哎？"
然后就全部搞定了。在教室外伪装老师在，大喊一声"李老师怎么你还没回去"、"啊，我拿东西"，然后冲进教室大喊"哎？！你们在干什么？"，然后故意地回头往走廊张望"李老师呢"，然后就是一群人三三两两故意装作无事般走掉了。 "究竟发生了什么？当时？"
"我的手机啊，似乎是有人发现了想拿走，但是被制止了。另一群人就不爽了吧。"
"谁发现了？"
"唔，不记得了。"
不记得了。因为一心忙着找手机，也不想跟那些男生纠缠，跑过去以后发现抽屉里没有，然后看见被围在中央的男生手机里握着自己的手机。白色的手机。上面挂满了坠饰。他逆光递过来，那一天的身后是夕阳，柔和的光把轮廓都吞噬掉，只剩下他矮小的身躯，以及手上还有带血的伤口。
"然后？"
然后凌露急着回家，刚打算走，就记起这个护着自己手机的男生，想起那道伤口。于是她拿出自己随身携带的ok绷，递给他。对方什么也没说，收了下来。走出教室的时候，她忽然听见教室里有人喊他"喂，手机里的图片别删了"。
凌露这才打开手机，发现桌面已经被换成了夕阳的照片。
照片里是，从教室里往外看到的，被绯色的光芒所填满的，世界。
初中时矮小的男生，初三开始忽然长得很高，高到陌生，然后是夕阳，初中时与凌露同一个班。等等等等。将这样明显的线索串联起来，也只有像凌露这样粗神经的人才完全意识不到发生了什么。
知花仰起面孔。
为什么这样的故事要被她发现呢。
而且，为什么在发现之后，会忽然对绯色的夕阳感到触动呢。
以及在后来，当凌露的纸条传来的时候，身后的男生朝她的座椅轻轻一敲，让她内心的因此一颤。知花转身来看见他的眉眼，从他的手中取走纸条。或者传递作业本时有意无意地翻开他的作业本，发现那熟悉的字迹。当一切吻合上被岁月凿开的那一条裂缝时，立刻又有一种情绪将这一切填满了。
以至于在凌露做卫生值日的时候，知花很主动地提出，"我来替你吧。"
