安沫曾经不叫这个名字，她清楚的记得她叫于珂玥，这是个很美的名字，“珂”是古代像白玉一样的美石，珍贵稀有；“玥”是传说中的神秘佛珠，代表吉祥的意思。珂雪玥玉，世间至纯至圣。
名字是父母给孩子最好的祝福。珂玥的妈妈云舒给她取了这个名字，自然是希望孩子能美丽健康，幸福吉祥。
可惜珂玥的生活并不能像妈妈给她的祝福一样美好。妈妈的车祸离世，爸爸的突然离开，让年仅8岁的她成为了一个无依无靠的孤女，再也无法在父母呵护下撒娇成长。
某天清晨，她睡醒的时候，发现枕头边上放着了一张纸条，上面刚劲有力的字迹，是出自她爸爸于震之手。字条上简洁地写着，“珂玥，爸爸走了。”
这些简单的字她都认识，组合在一起她能看懂，却不明白其中的含义。走了，是暂时的离开，还是不要她了？心头突突地震动，眼皮子也忍不住跳跃。
环顾四周，空有家具摆设，却无熟悉的身影，冰冷的空间里再也没有怅然的叹息声。不顾衣物未穿，不顾赤脚，踏着冷硬的地板，在家里乱转，没有，没有，都没有。
打开大门，冲出门外，她站住了身子，脚下的石子刺进了娇*的肌*中，疼得她眉头紧皱，瘫坐在地上，任由脚底的伤口流血到结疤，痛哭流涕。
一日复一日，站在家门口苦苦等待，那个身影再也没出现过，心头黯然，她唯一的依靠没有了。这样想着，她的心也就冷了。
一直握在手心里的纸条被汗液侵蚀得连字迹都没有了，平滑的触面成了毛糙，松开了，纸条也随着风吹走，骤然握紧手心，空无一物，手心里被指甲掐出了深印。唇上的齿印深到渗出血丝，留下斑斑暗沉的印记。
懵懂之年的她懂得了什么叫做不幸，周围有很多的人用这样的眼光看着她。那样的眼光凌迟她的内心，一天天地消沉她的意志——活下去的意志。
因为她妈妈的美丽引起的嫉妒，因为她父母的恩爱获得的羡慕，因为她的懂事赢得的夸奖，往日里这些羡慕、嫉妒、夸赞的目光都没有了，取而代之的是惋惜，是同情，她甚至还看到了幸灾乐祸的目光。
对于同情的，她只能接受，在心里流泪；对于开怀的，她也只能咬着牙齿，在心底默默愤怒，。
那段时间所经历的人情冷暖，世态炎凉，都让她的心智迅速成长。她不愿自己的经历成为某些人展现伪善的借题发挥，也不愿成为别人的笑柄。
她把自己的心隐藏起来，把自己的情绪压制住。她的脸部表情除了冷漠，再无其他，她的肢体动作除了基本行走、吃饭、睡觉和站在妈妈的照片前，再无其他。直到她爸爸的好友安元容的到来，结束了她笼罩着可怜气息的日子。
珂玥的新家在北*大院南门*号院里的27幢5楼，安元容的宿舍。
位于海淀区西五环路杏石口桥的西北角，坐落于美丽的香山脚下的北京*区司*部的炮*大院，主楼前的毛*席像是*革期间被矗立起来，成为了标志。
跟别的大院一样，这里自成一体，有司*部兵*部、第二干休所、军*部电教站、长治*克基地、*兵卫生所、香山医院、通讯站、制药厂、幼儿园、小吃店、烧烤店、洗浴理发室等单位。这里是自给自足，除了差个火葬场，可以说从生到死都不用离开大院了。
北门是办公区，南门是家属楼。房子年纪不轻了，爬山虎在大部分的白墙上肆意生长，和灰尘一起刻画着岁月的印记，形成了斑驳的痕迹。
象征岁月的还有周围三三两两的老人，或是在路边下棋、聊天，或是在院子里锻炼身体。人来人往，有认识安元容的人对她打招呼，她也只是微微点头，并未开口。看着态度傲慢，那些人都不在意，依然微笑，照旧笼络。
珂玥凭借这些日子学到的察言观色之本领，感觉到了那些人对安元容的敬畏。她年纪也不过三十出头，怎么能让那些看着像退休干部的老人对她产生敬畏。
她疑惑地看着安元容，她一丝异样的表情都不曾出现，仿佛那样的敬畏已司空见惯了。这个女人真是个奇怪的人，性子那么冷，却又愿意来收养她，她真想不通。
一上楼梯，安元容穿着窄跟高跟鞋在前面快速地往上走，丝毫没有想等后面的人的意思。珂玥苦笑一声，只能在后面咬着牙跟着，不让自己落下。
楼梯的栏杆开始生锈了，一握就把锈铁的碎末沾在手上，她眉头微皱，不喜地撇嘴，用另一只手拍了两下，把铁屑拍干净。她不喜欢脏，宁可不拉着栏杆走。这不是洁癖，只是她的生活习惯，一种意识。
更小的时候，她喜欢把手放在嘴里吃，这个习惯一直延续到了5岁，仿佛安*剂似的，屡教不改。不过有次指甲把嘴里的皮刺破了，造成了细菌感染，结果她一周都在发烧不能进食中度过，只能依靠输液来维持生命。从此以后，不但改掉吃手的坏习惯，还有了很强的卫生意识。
她用自己最快的速度上楼，又小心不让自己滚下去。以后她每次上下楼就都要走那么多路了。这里的楼梯又这么陡，这个小身板走起来还是挺吃力的。
走到四楼的时候，她实在走不动了，就站在原地休息，大力地喘息声在空荡荡的楼道里清晰回绕。抬头看着安元容走到了最后一层，拿出包里的钥匙甩着。
刺耳的钥匙碰撞声袭击着珂玥的耳朵，她强忍着不去捂着耳朵，一动不动。安元容打开了门，径直走了进去。
珂玥休息够了，选择用自己的速度慢慢走，反正也跟不上。每一步都高高地抬起腿，大腿和小腿形成一个超过90读的角度，迈上一级楼梯，脚稳稳她踏在阶梯三分之一处，另一只脚也紧跟上。
