我在维斯小镇生活了整整二十年的时候，遇到了一件奇怪的事。在没有月亮的阴天里，我遇到了一个男人。他有着消瘦的面容，苍白而病态。其实我起初以为他是一个女人，因为他的头发长而直的披散在双肩，微微散着麦黄色。他穿着一件黑色的旧燕尾服，只不过没有穿鞋子。我差点以为他是精神病院里逃出来的。
他轻敲我的门，用那双看不出瞳孔的眼睛望着我，说，我可以借宿吗？
我本来是不愿意的，毕竟我是一个女孩，在这平静的小镇里生活了二十年也懂得了小镇的不安。但是当他的赤脚进入我眼里的时候，我便请他进来了。我实在不愿看到一个人会有这样一双脚，他的脚因为沙石的摩擦早已血肉模糊。
我说，你饿了吗？
他摇了摇头，似乎不愿回答我的问题。
我只能把他领到仓库，那里面堆满了杂物，横七竖八的。自从我一个人生活我就再也没有进来过。我忽然发现那些杂乱的东西都是父亲生前最喜爱的。我把它们简单收拾后，铺了张草床，又抱来几床被子。我说，对不起，我只有这车库了。
他笑了笑，谢谢。
那一整晚我都睡不着，我仿佛听到了麻雀的叫声。它们用力撞击门窗，想要闯进来。我又仿佛看到了已逝的父亲，他穿着汗衫带着草蓑笠，站在麦田里，他的手里还拿着锄头。在那样遥远的距离里，父亲突然朝着我的方向笑起来。
