褚伊莲是大学同学琪琪的朋友，在西湖边上开了家私房菜馆，菜馆的名字也怪异，叫兰沁斋。我第一次听同学说起，就觉得不伦不类的，不像是吃饭的地方，倒像是藏宝阁一类的，或是鉴赏兰花的地方。问做什么菜的，她还卖了个关子，说是晚上带我去尝试一下。
近几年私房菜馆如雨后春笋般崛起，到最后都成了一个噱头，完全没了私房菜的本义。私房菜的特点是做菜时间充足，选材严格，讲究搭配，菜式不用多，关键要让人有回到家的感觉，要有自己不同于任何别家的特点。
前面有一段时间陪女友到处吃私房菜馆，收集资料，为了她做节目用的，结果选了十家菜馆里有三家是吃粤菜的，还有三家是川菜，一家是改良的西餐，就是把西餐用中式的食材做，还算新奇。
还有两家一家吃的鲁味，一家是滇味，真正吃杭州杭帮菜的居然就只有一家，吃到后来我被味精等各种调味品给吃得舌头，都分辨不出来到底是什么菜系了。
那家说是杭帮菜的最让我失望，因为了解，所以要求高，还期待了一下，结果一碗糖醋排骨就让我倒尽了胃口，排骨外形好看，但一咬全是骨头，一整块都是骨头，除了表面的那层挂浆。
所以琪琪说要带我去兰沁斋，我也没有报太大的期望。看到那块不起眼的招牌，二楼小小的房间，我就更没有期待了，只想着等会回去的时候让妈妈下碗面吃。因为来的还有琪琪的朋友，我也不认识，只是静静地听着他们谈话，顺便欣赏一下屋里的环境。
屋子虽然面积不大，但看得出主人费心了。墙上的彩绘是兰花，连桌上的小灯都是兰花做的雕花灯座，桌布、沙发套全都是，看得出主人很喜欢这种植物。小小的房间里摆了两张桌子，都是方桌，里间还有个隔间是厨房，麻雀虽小五脏俱全大概就是指的这意思。
不知道为什么，这个晚上就只有我们一桌客人，在疑惑的同时也享受了私人厨师的服务。一坐好，服务员送来了瓜子、松子、蜜饯、年糕片这样的小食，我别的也不感兴趣，就对年糕片有好感，这东西我已经有好几年不曾看见了，更不会在饭店里看到。
拿起一片放在嘴里，那股香气就溢满整个口腔，不是很硬，所以不用费牙，嚼了几下就吞下去了，收不住嘴地又拿了好几片，被琪琪阻止，“别吃了，这东西又不是没吃到过，塞胃的，等会还有好几个菜呢，别吃不下了。”我才悻悻然放下了。
此时我已经对要来的菜有所期待了，一直关注着厨房的动静。能上这么“老土”的食物，证明我能在这找到我所需要的感觉。每个饭店甚至是最高级的，都有家常菜，但是真正的家常菜是不会放那么多人工的东西在里面。妈妈会担心吃多了味精，对身体不好，那样的情感怎么会一样。
先上来了五个冷盘，酱鸭、盐水毛豆、腌萝卜、五香牛肉和白切鸡，因为琪琪是个只吃肉不吃素的人，迎合她这个主人的口味，我也得无肉不欢了。我很喜欢酱鸭和腌萝卜。酱鸭不咸不腻，带着甜味，正好空口吃。
我曾在好几家饭店点过酱鸭，有些太硬，咬不动，有些因为腌制不当，有股鸭。像这样的，真的可以称赞有加了。腌萝卜很爽口，酸味、甜味、辣味每种味道都融合地恰到好处，萝卜也已经浸泡透了，很爽口。
这几个人都是吃客，点的菜不多，但精。冷菜全部吃完以后，开始上热菜，笋干老鸭煲、椒盐子排、叫花鸡、雪菜黄鱼、油爆虾、红烧狮子头，为了照顾我，还给我点了唯一的蔬菜，酱爆芦笋。我是荤素都要吃的，不然消化不良。
最近很怪异的现象，我有几个男性的朋友都吃素，戒酒戒烟的，但是女性朋友都是大鱼，酒量惊人。莫怪人说世道变了，女性崛起了，在这样一个小小的细节就看出来了，吃肉的力气大。
菜都上齐了，褚伊莲也出现了。听说是她的规矩，做完了菜，要跟客人一起喝一杯。我有几个做厨师的朋友，都滴酒不沾，怕酒精麻木了舌头，这个女人也挺怪异的，喝酒的样子很豪爽，完全都不顾忌，跟我们每个人都碰了一杯，红酒。
因为是跟琪琪认识的，她就邀请伊莲坐下来一起吃，她也没推辞，人是坐下了，但一直在喝酒，没有吃菜。又是一个怪癖，不吃自己做的菜还是做完了菜不吃饭，我越看这个女人就越觉得她古怪。我边吃菜边用余光看着她。
看她那个穿着打扮，一点都没有大厨的样子。当然别的大厨离开了厨房什么样，我也没见过。她喜欢的色彩，而且喜欢丝绸，还有夸张的首饰。
一件长绸裙，像印度女人穿的那样，浓郁的妆容，手臂上缠着金丝镯，脚上蹬着拖鞋，最让人移不开眼目的是她那对确实太大的耳环，我一晚上坐在对面都怕她的耳朵会被撕裂，那么薄薄的一层，怎么能承受这般重量。
她的笑声很张扬，整张桌子上，就她的笑声一直未断，可我却未从里头听出多少快乐来，她只是在笑，不是开心，这也算是一种职业习惯吗？
我的嘴要是挑剔起来，会令厨师将我赶出去，要是不挑，一块腐乳，就能下一碗饭。可我从来没有挑剔过伊莲做的菜，从第一次开始她的菜就给我留下了很深刻的印象。空了下来，烦躁的时候，请客的时候，我总会想起她的菜。
自然妈妈做的菜也是我的最爱，只是最近我妈妈开始她事业的第二春，在做饭上马虎了不少，菜不是咸了就是淡了，爸爸都忍不住要说话了。他从前可是不管我妈妈做得有多难吃，都不吭声的，因为那只是偶尔，现在成了经常了。
一说妈妈就生气，发脾气说自己好不容易有了事业，我们不支持她也就算了，还要挑三拣四的。所以为了家里的和睦，也为了自己的胃着想，只能往外发展了。
一次，二次，三次……不记得去了多少次了，真的是百吃不厌。开始也不知道原因，慢慢和伊莲熟悉起来，她的一番话才给了我启发。
这天我写稿实在是烦得头都要炸开了，在僵持了两个小时以后，终于放弃，离开了电脑。一人信步前往兰沁斋，恰巧就碰着了伊莲做“锅焦”。
这种东西很土，就是烧饭的时候，底下焦焦的那一层。可是非得要那种大锅，还是烧柴火做出来的才正宗，才香。烧好饭，把饭全都盛出来，将底下那层再加工一下，撒些盐巴，或是卷着咸菜吃。
吃的时候，“卡兹，卡兹”的，松脆可口，满嘴咸香。越是简单的食物，自然就成美味的，就越是能打动人心。没有那些调味品的掩盖，是真正天生丽质的“美人”。
我吃个不停，死皮赖脸地等在铁锅旁边，可惜这个东西不能多吃，一是伤牙，二是伤胃，太硬。伊莲看我还是有些意犹未尽，就用“锅焦”又给我做了份“锅焦”稀饭，添上些虾米，提提鲜味，还有碎青菜叶子，一样好吃。
她坐在桌子对面，看着我稀里哗啦地吃稀饭，轻笑着，端起红酒抿了一口。今天的她很安静，没有夸张的，像是掐住脖子的那种笑声，只是微笑，很淡。这样的淡然，却让我觉察了些许真心。看来是我的识货，拉近了和她的距离。
我有跟人喝茶聊人生的，也有过杯酒释情怀的，还曾跟人在夜空下谈梦想。可我好像没有跟人在饭桌上聊这些事的，因为我觉得吃饭是一种享受，而谈论人生啊，情感啊，很容易就陷入到悲伤的气氛中，会消化不良的。可是人家既然已经开了头，我只能听着。
“今天是我外婆的忌日，每年的今天我都要做‘锅焦’来怀念她，可我从来都不吃，那种记忆中的味道，我不愿混淆。我一般都是做好了就倒掉的，今天也算是你我的缘分，我做了，你吃了，你还吃得很开心，我很高兴。”这话一开始，就是悲伤的基调，为了避免等会胃疼，我还是尽早放下汤匙为妙。
我正襟危坐，双手摆放在桌上，认真地听起她的话。眼睛没闲着地在她的脸上来回巡视。哦，请原谅我，我知道不看着对方的眼睛有些失礼，只是我看到了素面朝天的伊莲，笔直地坐在椅子上，就联想起了周敦颐的《爱莲说》：“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”
前些日子见到是妖莲，今天是清莲，究竟哪个才是她，恐怕连她自己都不知道了。知道我用莲来形容她，她不愿意了。“我喜欢的是兰花，高贵的兰，莲这种东西，太低档了。”
话很冲，语气也急促，像是被踩着尾巴的猫，起来嘶吼。眼神里头满满的不屑，嘴角撇了撇，很嫌弃的样子。
听到的那一刻，我当然想反驳了，莲花哪里低档了。只是见她脸色不豫，才忍住不说。她给我的感觉就是矛盾，一方面她在怀念过去，一方面她又不愿和过去沾上边。
伊莲有些懊悔刚才的语气那么冲，向我表示歉意，“不好意思，我只是想说，我也不知道我想说什么，我先走了。”
看着离去的背影，我很无奈，一个人坐在位置上，对着敏感的人说话只能小心再小心，最好就是不说。摇摇头，喊来了服务生结账，被告知今天免单。并未觉着有多高兴，怀着不爽的心情回家去。本就郁闷的心情，在吃完美食短暂的舒爽后，又宣告沉闷了。
我毫不犹豫地上了网，跟同学琪琪说起了这件事，“你说伊莲是不是有毛病啊，还是我哪不对了？”
琪琪打了个安慰的表情过来，“我跟你说，伊莲以前很苦的。她妈妈是未婚先孕，那个时候在我们那算是轰动性的事了。你不要以为伊莲有多欢迎我去，她最好镇上的人都死绝了，那她就彻底把过去抛弃了。”
这个故事并不新鲜，俗套的三流剧情。一个已婚的男人以爱为名，欺骗了一个纯真的少女，玩过了，拍拍屁股走人，剩下一个无知的女人承担一切后果。
我不知道伊莲的母亲是在怎样的情况下生了这个孩子，也不知道伊莲的童年那些人的讥讽嘲笑给她的内心留下多少伤害，更加不知道往后这件事还会怎样地影响伊莲的生活。我只知道伊莲现在不快乐。
那之后过了一个星期，伊莲打电话来，让我去试新菜。我有点受宠若惊，是否在她心里，我的定位已经不同了。
说实话，听了些她的事，觉着她也不是那么难以相处，宽容些便是了，谁还没点脾气呢。
她笑吟吟地把我安置在厨房外头的小餐桌上，“今天我就不当你是客人了，就是请朋友吃顿饭，也不讲究了。”
我点点头，这不是挺好的。她在里头做菜，我还可以跟她聊天，又可以欣赏她做饭的过程，比在外头傻呼呼地干等着，要舒服多了。
我提起了好长时间都想问的事，“伊莲，你说为什么我吃你做的菜，总是念念不忘呢？”
伊莲在厨房里传出声音，“你不是第一个这样问的人，我的菜都是小的时候看外婆做的，无非是装盘精致些，材料讲究，本味的是不会变的。”
我一想，倒有些这意思。我的外婆很会做菜，清明会做清明团子，端午会裹粽子，夏至的时候炒长脚笋炒面，包饺子、做包子都很在行，可惜这么好的手艺，我就没遗传上。一代不如一代，我妈妈也会烧菜，可是没外婆厉害，我，那就更不行了，偶尔的下厨也不过是炒些猪都不吃的东西。
做菜中的伊莲，又是另外一番面貌，卸下了面具，回归了真我，在食物中找寻记忆中的点点快乐。
“小时候，我妈不怎么管我，我是外婆带的。我想你也听说了，我妈是未婚先孕，我没爸的。她每次做饭的时候，我都坐在灶间里看她烧。大一点后，我还会给她烧火，她说‘莲莲，加点柴’，我就放些柴，她说‘莲莲，火太旺了’，我就加点灰进去盖盖。要是家门口的板栗熟了，我就用竿子打些下来，用脚把刺球踩开，拿里头的板栗放进火里烤，有时候是玉米，有时候是番薯。”
伊莲回忆这些事的时候，很快乐。我也很快乐，食物的话题，永远都那么让人幸福。我脑海里浮现出了一幅画面，祖孙二人围绕着灶台，一个烧菜，一个烧火，简单，却情浓。
这几年复古风特别流行，还有追寻老的东西，什么民国床单，民国毛巾，还有烧水壶什么的，我觉得人们其实想找的过去的那份真情。亲情、爱情、友情、同事情、邻里情，社会发展了，人的心也有了隔阂，不要说天下为公了，就是家里那点鸡皮蒜末的事，还得精打算盘，搞得人味都没了。说别人自私的时候，自己拼命把东西往家里捞，唯恐拿少了，吃亏。
扯远了，每次一激动，都忍不住想说这些没用的。伊莲今天做了青菜粉丝，咸菜炒鸡肚里货，还有新菜“春树海棠”，看着就想起李清照的“应是绿肥红瘦”来了。伊莲也说我取的这个名更适合，以后就叫“绿肥红瘦”了。不过这是道甜菜，不甚符合我的口味。
我还是喜欢咸菜炒鸡肚里货，鸡胗、鸡肠、鸡肝，本都是些有腥味的东西，但伊莲处理地很干净，一点异味都没。再配上自己腌制的荠腌菜、辣椒酱，是我喜欢的下饭菜之一。青菜粉丝，跟家里的最大不同，就是汤头了，猪骨、鸡架子、蔬菜熬的，去过渣滓，清彻的像水一样，龙口粉丝，本地青菜，齐活。
伊莲吃着自己做的菜，突然发笑起来，“我每次做粉丝，都要想起三毛的形容，她那个外国老公问她粉丝是什么，她回答‘是雨，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到。’”
