我迷迷糊糊地度过和父母一起在诊所的日子。因为有父母可依靠，看病都不需要我想什么。这时候有个李大夫和我们家三口一起，我想，她是鄙视我的。一个不学无术的小姑娘。仅仅卫校毕业，就知道嗑瓜子睡觉吃零食，那时候本村的输液技术很差。老大夫有青光眼，看不见静脉输液。
我的母亲输液技术比她强，但是，仍然没有达到可为5岁以后幼儿输液的水平，只是疼痛会少一些。
我给明显清楚的静脉血管的大人输液，还是扎不上。后来一个早晨，我给一个同学的妈妈扎了三针没扎上。她的血管真的很清晰。我羞愧了。
去另一个大村，给病人输液实习。那边有2000多人的大村。大夫是个小儿麻痹的后遗症患者。他是病人，也是大夫。不管去哪里，一条腿有一点瘸，还喜欢喝酒的男大夫。护士是30多岁的女子。我这个二货把她叫姨，但是她不喜欢这个称呼。她说你叫我姐姐。我就顺从地答应了。那时候，同时，还有一个叫平的30岁女子在诊所学习静脉技术。她的孩子7岁。这个叫平的女子，三天打鱼两天晒网，常常去打麻将。我得到机会，在护士姐姐那里，每天都有很多机会扎针。我一想到可以扎针，就两眼放光。唉，能得到实习的机会真不容易。
写着写着倒是有点像寻找过去的一点光亮。把那光亮扑捉。师傅姐告诉我，要时时去拿那输液器的塑料皮来做实验。手握一根静脉输液针，把那线条想象是静脉血管，练习扎下去就好。我就天天对着那直线去扎。两岁的孩子的静脉，可以扎上的时候很欢喜。后来扎到8个月孩子的头皮针。孩子妈妈每次把孩子送到护士这个屋子，她就让孩子爸爸去管孩子，孩子在屋子里扎的哭，她在门外哭。那时候，我想不明白，为什么要哭？孩子生病输液不是很正常吗？为什么会哭的不可抑制？妈妈对孩子要坚强啊！当我有了自己的宝宝，才明白一颗母亲的心。孩子受的一丁点委屈，母亲都会心痛的不得了。
有一次，一个几个月大的幼儿在这个村，要找闻名的儿科护士师傅姐姐静脉输液。她的药是卫生院拿来的，在这个大村打，给师傅姐姐没有什么钱。就是三元手续费。挺没道理的。还有，药在瓶子里，谁知道里面兑的什么？怎么能随便打呢？
我这个蠢蠢的实习生。我居然哆哆嗦嗦去扎了。孩子妈妈允许了。我就帮忙扎了，针扎进去，我的手就不听使唤，师傅姐姐让我怎么样去固定，默默的固定了，师傅姐姐没有训我。这件事我做的很蠢，但是得到了一个实习的机会。给婴儿静脉输液。我想一件事的时候，就会专心去想。有时候恨不得在自己的手上扎两针，试试自己的本事。
后来觉得学的差不多了。就回本村诊所了。在村里，扎的最小的孩子是三个月。大一些的男患者、女患者都来找我打针了。老大夫深深感到威胁。
患者在她不在诊所的时候，对我说，她输液好像缝衣服，向上弯一下，向下弯一下。不如你，一下就可以，又不疼。我光是乐，也没法去回话，说了轻视的话，该说我年少轻狂了。
李大夫的丈夫，两年后死于心梗急性发作。三年后，李大夫改嫁到吉林市了。这里就只有我和父母一起看病。看诊所。
我23岁这年，母亲得了子宫肌瘤。去州里手术。之后，母亲就把诊所让给我了。父亲和母亲回家，只看骨科病人。
