这不是小卷第一次遇白事，但这却是她第一次参与至今的丧事。去世的是小卷的奶奶，因为父母工作太忙从小照料她到小学毕业的奶奶。
小卷是在中午吃饭的时候接到妈妈的电话的，声音哽咽而沙哑："卷，请个假回来吧，奶奶病危了。"小卷刚毕业没多久，外地工作，回家一趟要先坐七八个小时的动车，然后再转大巴。她挂了电话整个人都像傻了，不知道自己是怎么请了假买好了车票。
车票买的着急，自然不好买，最快回去的那班车只剩下站票，她也想都没想就买了。动车到站已经是晚上十点多，出了车站她就接了大伯和姑父的电话，说是过来接了。小卷紧了紧身上的背包，轻轻"嗯"了一声，环视了一圈，看到了大伯的车，和靠着车门抽烟的姑父。
不知怎么的，路上那么长时间都面无表情的她，这时候眼泪一瞬间就出来了。
小卷走过去，低低叫了人，姑父拍了拍她的肩膀，没有多说什么。她乖乖坐进后座，低着头，看着眼泪大颗大颗砸在她黑色的长裤上，然后隐没在其中，只留下一个颜色更深的印记，被车内的空调吹着，一路凉到了心底里。
"你妈跟你说了吧？昨天下午我们把奶奶接回家的，医生说也就这两天了，现在已经不会说话了。"姑父说着声音也哽咽了。怎么能不难过呢，那么好的人，因为心梗疼了十三年，临到最后了，也要吸着氧气那么难受地强撑着。
小卷咬紧牙，双手捂着脸，泪流的更急了。
一个多小时的车程，一路开到了乡下老家，车子刚停下，小卷就立即开了车门冲了进去。大大的院子里好像或坐或站有许多人，小卷甚至来不及看看都有谁，也顾不上讲礼貌地打个招呼，她一路冲进奶奶的房间，看到老太太的那一瞬间，她的腿突然就软了。
老太太只靠自己已经坐不起来了，可躺着又呼吸不畅，只好家里几个女人轮换坐在床上她的身后撑起她，床边放着一罐氧气，可老太太哪怕鼻子插着氧气管，嘴巴也还是张着，艰难地喘着气。她本来还昏昏沉沉的，眼睛眯着，不知道是睡是醒，但在听到小卷含着泣音叫了声"奶奶"，她突然就冲着小卷的方向抬起了手。
小卷眼前一片模糊，不知道是谁，上前拽了她送到奶奶跟前，拉着她的手塞在奶奶手里。
"奶奶，我回来了。我是小卷，我回来了……"只是几个字，小卷就又泣不成声了。她脸上又是眼泪又是鼻涕，根本顾不上去擦，整个人说不出的狼狈。老太太直直地看着她，嘴里呜啦啦地想说话，但却什么都说不出来，急得眼角也盈出了眼泪。
一旁的姑姑怕老太太激动过了，忙抽了几张纸给小卷抹了眼泪，开口劝慰："妈，小卷回来看你了，这是好事，别哭。"一边说，她一边拿起一边的湿毛巾，小心地给老太太擦了擦脸。天气还炎热，屋子里又不敢开空调，不仅闷得很，气味也不好闻，但这一屋子人好似丝毫未觉，依旧守在老太太身边。
小卷也不敢再哭，哪怕脑子一片空白，也搜肠索肚地想讲些好的事情给奶奶听："奶奶，我现在工作稳定了，工资虽然不高，但也能养活自己了，你好好养身子，将来我谈了男朋友还要带回来让你掌眼呢。还有小超，你得看着他考上大学然后结婚生子。"
小超是小卷的堂弟，今年正好初三，就坐在床边另一张凳子上。他低着头，哪怕堂姐提起了他，他也没抬头。
小卷说着说着就又掉起了眼泪，一边的其他家人有的也抬手捂住脸抽泣起来。老太太大口大口地喘息，握着小卷的手用了些力气，嘴里"啊啊"地叫着，一直往小超的方向看。小卷侧头看了看堂弟，忙说："奶奶放心，我是小超的姐姐，我一定会照应他的。"旁边的姑姑和小卷的妈妈也连连承诺，以安老太太的心，反而是小超的亲妈，小卷的婶婶，默默站在一边，和小超同样的姿态，不发一言。
老太太听完这些话，这才不再激动，手上也像是没力气一样慢慢垂了下来，眼睛又像刚开始一样眯了起来。小卷妈妈小声说："奶奶又没劲了，让她歇一会儿吧。"说着，她拽了拽小卷，让她跟自己出去。
小卷不知道妈妈有什么事，随便抹了一把脸就跟了出去。小卷妈妈跟奶奶感情也很好，这会儿双眼红肿，眼睛里都是血丝，显然是为了照料老人很久都没有好好休息。走到院子里，小卷跟着妈妈跟那些或者认识或者见都没见过的人打招呼，招呼完了就回了他们一家的东院。
妈妈嗓子沙沙，说起话来就是砂纸互相打磨一样，明明不好听的，却让小卷终于有了一些安全感："妈，奶奶的情况怎么突然这么严重了？我上个星期打电话的时候不还好好的吗？"
小卷妈妈给她擦擦泪，摸着她的头说："一言难尽，这两天我们只管好好照应着，要是能熬过今晚，那应该就能慢慢好起来，如果熬不过……"妈妈抽泣了一声，强忍住泪："实在熬不过我们也要看开点，医生都说了，都没见过这么坚强的老太太，心梗十三年，一直保守治疗还能养的这么好……"
母女两个说到这里，竟一时相对无言，小卷的泪就像开了水闸倾泻下来的洪水一样，可能只要一句话或者几个字触动到了那个点，就止都止不住地溢出来。
等情绪稍微平静一点，妈妈才接着说："你在车上站了七八个小时，累坏了吧？一会儿你躺着稍微歇一会儿，奶奶那边有我和你姑姑呢。对了，你晚上吃饭了吗？饿不饿，要不我给你煮点面吃？"
小卷摆摆手："我不困，也不饿，我跟你一块过去守着奶奶。"
小卷妈妈叹了口气，从客厅的柜子里拿了几包饼干出来，递到女儿手里："不饿也多少吃一点，你大伯母就是因为不注意，奶奶还没好，她就把自己累躺下了！你可不能学她。"说着，妈妈又从桌上掰了一根香蕉，一点点给女儿剥开递过去。
小卷只勉强吃了几口，就实在吃不下去了，两个人又一起往西院去。走到路上，小卷手上摆弄着饼干的包装袋，说："你刚才只说了你和我姑，我婶呢？她是个摆设吗？"
小卷妈妈一脸晦气："别提她！她和小超就是来讨债的！"她张了张嘴，本来不想把家里这些糟心的事情告诉女儿，但又想着女儿现在毕竟长大了，已经有了工作，下一步可能就是婚姻，关于妯娌关系和婆媳相处，她也差不多该教一教女儿了，至少不能让她吃自己吃过的亏。
回了老太太的房间，老太太还睡着，小卷妈妈先到床上替换下来姑姑，小卷就坐在一边帮着姑姑揉了揉压麻的胳膊和腿。姑姑小声说："我看呐，咱妈就是提着精神等着小卷的，今天本来都已经意识不清醒了，小卷一回来精神就好多了！说不定熬过这一夜，真就慢慢好起来了！"
刚才妈妈才说过类似的话，现在姑姑又说，小卷一瞬间就有了力量，好像真的看到奶奶又好了起来一样。
她给姑姑按摩完了以后，就一手拿着扇子给妈妈和奶奶扇凉赶苍蝇，另一只手拿着刚洗净的湿毛巾给奶奶擦拭手和脸。她没做一会儿，缓过劲儿来的姑姑就接了她手上的活，赶着她去休息："我看你奶奶的情形比上午已经强很多了，你在这守着也没什么用，去睡一会儿吧。"
旁边不知道怎么称呼的几个亲戚也都开口："是啊，你坐那么远的车回来，赶紧去歇一会儿，你奶奶这有我们呢！"
在这一瞬间，小卷突然有些感动。这些人，她可能只有每年春节回乡下老家，才有机会见上一面，不知道怎么称呼的远得很的亲戚，却能在她们家最需要的时候主动上门来帮忙。小卷忍着泪点了点头："那行，辛苦你们了，我就去外面客厅沙发上歪一会儿，需要帮忙了或者奶奶醒了你们就叫我。"
或许真的是因为之前精神太过紧绷，本来以为自己无论如何也睡不着的小卷竟然在硬的咯人的木沙发上就睡着了。不仅睡着了，她还做了个梦。梦里，她牵着一个看不清面目的男人，走到奶奶跟前。奶奶脸色很好，一点都不像刚才看到的枯黄中泛着青紫，看见她就露出了笑："我的乖卷卷回来了！这是带了谁？我的孙女婿吗？"
小卷丢下那个男人就凑到了奶奶跟前，笑得甜蜜："奶奶！你可不能那么轻易就承认了他，我还等着看你难为他呢！"说完，她想抓住奶奶的手，像以往那样轻轻晃两下撒撒娇，但她一抓缺抓了个空，甚至眼前奶奶的身影也渐渐模糊了，只能听见似远似近的声音："只要他对你好，奶奶就喜欢。小卷啊，好好过日子。"
小卷惊恐地睁大了眼睛，她像是意识到了什么，又像什么都没想明白一样茫然。她慌忙地伸手去抓，却依旧什么都没抓到："奶奶！奶奶！"
"小卷！卷儿！"小卷身子往前一扑，就突然醒了过来，眼前是姑姑仿佛老了好几岁一样的憔悴面容，肿胀的眼睛好像轻轻一碰就会戳破那层眼皮，溢出流不尽的泪水一样："卷儿，奶奶走了，起来送送奶奶吧。"
